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.Smierc pochtonieta przez zycie”.
Jan Jozef Szczepanski i Smierc — raz jeszcze

[...] Smier¢ w ogole jest tematem oklepanym,
o ktorym sie ciagle mysli i méwi, natomiast
$mier¢ jednostkowa, moja czy twoja, jest tabu'.

Jozef Maria Bochenski

Abstract. The article deliberates the death as a subject of Jan Jozef Szczepariski’s writing,
being the representative of 1920 literature generation. His prose may be characterised by
note of autobiography when he himself was treated by friends and scientists as a witness
of his times, annalist of his generation and the person following his ethic paradigm. Death
is a frequent theme of his creation. What is natural it appears in the texts referring to war
and occupation. It occurs also in other works — treating about murders, suicides, accidents
but also talking about deceasing due to natural reasons (illness, old age). The theme of
death frequent but these pictures do not amaze. The author does not concentrate on crea-
tion of death mythology. He presents the death of his heroes always in the contest of life,
which is for him the essential value.

Keywords: death, affirmation of life, generation1920, autobiography, literature of person-
al document

! J.M. Bochenski, O smierci, ,,Gazeta Wyborcza” nr 36 z 1995 ., s. 15.
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Setna rocznica urodzin Jana Jézefa Szczepanskiego mineta 12 stycznia 2019
roku. Kiedy pisarz umart, 16 lat temu — 20 lutego roku 2003, zegnano w nim
Swiadka wieku, autorytet moralny, cztowieka prawego i wiernego raz obranym
zasadom. Powie ktos: wszystkie te okreslenia wynikaly zapewne z konwencji
nekrologu — czczacego pamie¢ i uwydatniajacego zastugi zmartego. To prawda.
Jednak w pozegnalnym numerze ,,Tygodnika Powszechnego”, z ktérym przez lata
Szczepanski (mimo ze agnostyk?) wspotpracowat, uwage czytelnikdw przykuwaty
nazwiska wspominajacych go autoréw, wsrdd ktérych odnajdywali Czestawa Mi-
}osza, Stanistawa Lema czy Ewe Szumanska, tak piszaca o ostatnim etapie zycia
Zmarlego:

Lata 90. zaczely sie od krotkiego okresu ol$nienia. Wszystko stato sie nagle bardzo
jasne, bardzo kolorowe i trudno bylo uwierzy¢, ze sie w ogole takiej chwili dozyto.
Potem z katow zaczety wylazi¢ cienie, kawatki mgly, brudnawe opary. Tempo tych
zmian byto tak zaskakujace, ze znéw trudno byto w to uwierzy¢. Janek znosit to bardzo
zle. On mial w sobie zawsze potrzebe wyrozumiato$ci: pozna¢ motywy, doszukac sie
dobrych intencji. Teraz nie mogt zrozumied, co sie nagle stato z ludzmi? Skad to wsciekle
warcholstwo, jatrzenie, cwaniactwo, pazernosc¢, pogarda dla elementarnej uczciwosci,
niezmierzone poktady chamstwa??

Potwierdzeniem dramatyzmu ostatnich kilkunastu lat zycia Szczepanskiego,
z uwydatnieniem innego nieco aspektu owego dramatyzmu, byto lapidarne wspo-
mnienie autorstwa innego jego przyjaciela — Stanistawa Lema:

Obyczajowos¢ Trzeciej Rzeczypospolitej okrywa milczeniem odchodzacych pisarzy
starszego pokolenia, ale mimo to mam nadzieje, ze juz w historii literatury Jego nazwisko
pozostanie na zawsze. Jego tworczos$¢ byla zarazem Swietna i niepokalanie uczciwa.
On sam stanowil dla mnie wzor moralnego postepowania w czasach najgorszych. Sq
straty catkowicie niepowetowane i do takich nalezy jego odejscie. Uwazam jednak,
ze nie byt za zycia w pelni doceniany, poniewaz w najmniejszej mierze o btysniecie
jakimikolwiek zastugami nigdy sie nie staral. Wiele wielkich stéw pojawito sie w druku
po Jego Smierci. Nie chce tylko powiekszac ich zasobu. Wobec takiego zgonu pozostaje
wiasciwie niemy*.

2 W przeprowadzonym z pisarzem w 1999 roku wywiadzie tak wyeksplikowal jego
Swiatopoglad Roman Graczyk: ,,Deklaruje Pan wielokrotnie, Ze nie potrafi przyja¢ dogmatéw
katolickiej wiary. Ale Pan wokét nich krazy. [...] Po mojemu pan mdwi tyle: chce uwierzyé,
chociaz nie wiem, ale wiem, ze jako$ pozostajemy w naszych dzieciach i wnukach. Czy tak? —
Tak”. J.J. Szczepanski, Zeby o cos chodzito, ,,Gazeta Wyborcza” nr 7 z 1999 r., s. 13. Wypada
doda¢, ze wspdlpraca agnostyka z ,katolickim pismem spoteczno-kulturalnym” (podtytut
,»Tygodnika Powszechnego”) nie byla niczym nadzwyczajnym z uwagi na linie programowa
redakcji pisma.

3 E. Szumanska, Przyjazi w storicu, ,,Tygodnik Powszechny” 9/2003, s. 9.

4 S. Lem, Przyjaciel, ,,Tygodnik Powszechny” 9/2003, s. 8.
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Na koniec warto powtorzy¢ jeszcze stowa Czestawa Mitosza, tym bardziej,
ze — odmiennie niz w dwéch poprzednich przypadkach — ich obu nie taczyty wie-
zy przyjazni. Poznali sie ostatniej wojennej zimy w podkrakowskich Goszycach
(historycznym miejscu biwaku Pierwszej Kompanii Kadrowej), a spotkanie to
wykorzystal pézniej Szczepanski jako element materiatu tematycznego Trzech
czerwonych réz. Mitosz (w opowiadaniu ,,wielki poeta, sprawujacy rzad dusz”,
w spojrzeniu ktorego ,,czuto sie chtéd nieubtaganej ironii”®) nie kry} poczatkowo
swego zalu z tego powodu. Odnoszac sie wiec takze do przesztosci, w obliczu
ostatecznego pozegnania pisat jednak:

[...] powrécitem do Krakowa i znéw spotkatem sie ze Szczepaniskim. Rad bytem, mogac
mu powiedzieé, ze jezeli tkwity we mnie jakie$ drzazgi, to dawno ich nie ma i Ze mam
do niego, jako do pisarza i cztowieka, szacunek i sympatie. [...]

Zegnamy cztowieka, ktéry byt wielki przez swoja prawo$¢. Zegnamy tez rzetelnego
kronikarza swojego czasu®.

Otoz to! ,Rzetelny kronikarz swojego czasu” jest szczegblnie wyrazistym
i adekwatnym okresleniem Jana J6zefa Szczepanskiego — pisarza $wiadomie for-
mutujacego i wyrazajacego pokoleniowa odrebnos¢ ,,narodu dwudziestolatkow,
[podczas okupacji — M.K.] wytraconych z koleiny zaplanowanego dla nich nor-
malnego zycia i postawionego w obliczu dramatycznych wyborow™”’.

Szczepanski wszakze byt nie tylko ,,kronikarzem” wojny i okupacji, ale takze
powojennych rewolt w kulturze i polityce — zarowno w kraju, jak i w Swiecie.
Otwarty na Swiat podréznik i thumacz Conrada, pod koniec zycia z trudem jednak
sytuowat sie z paradygmatem wyznawanych zasad w nieuporzadkowanej etycznie
rzeczywistosci, cho¢ podejmowat w swej prozie wiele tematéw ,,wspétczesnych”,
to znaczy: chetnie przez wielu wykorzystywanych, omawianych, modnych — za-
réwno o posmaku nowosci, jak i ponadczasowych. Nalezaty do nich, przykladowo,

®> Zob. J.J. Szczepanski, Rafa, Czytelnik, Warszawa 1974, s. 134. Po latach, w cytowanej
juz rozmowie z Graczykiem, Szczepanski powiedziat o relacjach z Mitoszem: ,,dzisiaj jesteSmy
w dobrych stosunkach. Catkiem niedawno, podczas wizyty w Polsce Henry’ego Kissingera,
zjedliSmy wspélnie kolacje, w trakcie ktérej on powiada: obaj jesteSmy juz strasznie starzy i nasz
spor juz tak naprawde nikogo nie obchodzi, pojednajmy sie. Wiec ten spor jest juz historia. Wtedy,
w Goszycach w 1944 r., Mitosz wydat mi sie oportunistyczny. Ale z jego perspektywy Goszyce
to byla jakby powtérka z historii, druga Nawto¢ Zeromskiego. On powiadat: to juz bylo i 7le sie
skoniczylo. T — jak wiadomo — pozeglowat w catkiem inna strone niz ja”. J.J. Szczepanski, Zeby
o cos chodzito. O zrédlach konfliktu obu pisarzy zob. tez: A. Werner, Wysoko — nie na palcach.
O pisarstwie Jana Jozefa Szczepanskiego, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2003, ss. 18-20.

5 Cz. Milosz, Nieugiety, ,,Tygodnik Powszechny” 9/2003, s. 9.

7 Por. J.J. Szczepanski, Przed nieznanym trybunatem, Wydawnictwo Literackie, Krakow
1998, s. 7. Zagadnienie pokoleniowej tozsamos$ci Szczepanskiego, reprezentanta ,,rocznika
19207, szeroko omdwita Beata Gontarz, analizujaca pokoleniowq deklaracje pisarza, role kleski
wrzesniowej, pokoleniowa etyke, spér pokoleniowy oraz legende. Zob. B. Gontarz, Pisarz
i historia. O twérczosci Jana Jézefa Szczepariskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego,
Katowice 2001, ss. 16-54.
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nowe zjawiska w sztuce, sekty i wreszcie —$mier¢. Warto w tym miejscu powtdrzy¢
za kolejnym przyjacielem pisarza, Stanistawem Rodzinskim:

Ostatnie lata twérczosci Jasia to nieduze zbiory opowiadan i esejéw. Jeszcze nie wszyst-
ko, Mija dzieri, Wszyscy szukamy, ale i wczesniejszy Kapitan czy Przed nieznanym
trybunatem — to teksty, w ktorych Jas drazy uparcie sprawy ostateczne. Przezycia, spo-
tkania z ludzmi, dalekie podrdze czy wspomnienia wojenne staja sie materiatem, ktory
prowadzi do stawiania pytan o sens zycia i $mierci, istote dobra i zta [...]J2.

A zatem: pytania o sens zycia i Smierci. Pod wptywem lektury zardwno utwo-
row pisarza, jak i poSwieconych mu tekstow pozegnalnych prébowatam juz raz
przyjrzec sie, jak owe pytania formutowat i na jakie problemy bywat szczegélnie
uwrazliwiony. Skupilam sie wtedy gléwnie na Agencji ,, Rubikon” — dramacie deza-
wuujgcym eutanazje oraz, w mniejszym stopniu, na pozostatych tekstach z toméw
Autograf czy Przed nieznanym trybunatem. Napisatam zatem w szkicu Jan Jozef
Szczepanski i Smierc®, ze temat Smierci, a takze umierania, cho¢ wielokrotnie po-
dejmowany, nie stanowit obsesji twdrcy, ze autor dzielit sie z czytelnikami raczej
poczuciem ,,niepelnej, ale pewnej wiedzy o $mierci”, a nade wszystko — problema-
tyka etyczno-swiatopogladowa, stanowiaca istotny sktadnik owej wiedzy. Sadze,
Ze warto raz jeszcze podjac¢ tytutowe zagadnienie. Dlaczego?

Po pierwsze dlatego, Ze wieloaspektowo podejmowany temat Smierci/Smiertel-
nosci wciaz i ciggle na nowo miesci sie w centrum zainteresowania uczestnikow
kultury. Po drugie zas z tego powodu, ze — wbrew pozorom — Szczepanskiego nie
$mier¢ obchodzi, ale... tylko zycie. Umieranie badZ zadawanie Smierci sa dlan
znaczace tylko w konteksScie zycia.

2.

Ostatnimi czasy pisanie o $mierci i jej problematyzowanie przybiera najrozmaitsze
ksztaltty — od niezdrowej fascynacji trupem, poprzez radykalna zmiane obyczajowo-
$ci funeralnej i, w efekcie tejze zmiany, wypieranie $mierci z zycia publicznego, po
proby jej ,uchwycenia”: opanowania i uniewaznienia'. Do rangi symbolu zawitej
wspotczesnosci urosta juz ,,wystawa trupéw” Glinthera von Hagensa, pokazana po
raz pierwszy w Kolonii u progu nowego milenium. Komentujac 6w koncept i jego
recepcje, Joanna Tokarska-Bakir pisata:

Niewykluczone, ze pod ptaszczykiem hecy kryje sie tu pogmatwany rebus dzisiejszej
wrazliwosci, osamotnienia i poszukiwania gruntu w Swiecie, ktory zwatpit we wlasne

8 S. Rodzinski, ,, Patrzec dalej...”, ,, Tygodnik Powszechny” 9/2003, s. 9.

® Zob. M. Krakowiak, O obowiqzku szukania. Wybory swiatopoglgdowe polskich pisarzy
z XX stulecia, LTW, L.omianki 2018, ss. 249-264.

10 Por. M. Malczak, Niesmierc¢ — czyli Smier¢ pozbawiona sensu, ,,Fraza” 4/2007.
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istnienie. Tym gruntem — rzekomo odnalezionym — miataby by¢ $mier¢. Upokorzona,
zredukowana do preparatu, wytrawiona formaling, ale ciagle nieodparcie rzeczywista''.

Mozna pyta¢: Czy o Smier¢ tutaj na pewno chodzi? Czy nie nastgpito pomiesza-
nie porzadkow — natury i kultury w przypadku cytowanego komentarza, w ktérym
wystepuje wrecz spersonifikowana §mier¢, paradoksalnie wyposazona w atrybuty
aktywnego gracza w kulturze; nauki i popkultury w przypadku instalacji Hagensa?

Z pewnoscig nie w takiej przestrzeni — powtdrze — moglby sie odnajdywac Jan
Jozef Szczepanski z jego zainteresowaniami i skalg wyznawanych warto$ci. Na
umieranie, zabijanie i martwe ciata napatrzy? sie dosy¢, ale w swej tworczosci nie
epatowat bez potrzeby ich werystycznymi opisami. Wojna, na ktdra przypadly
lata jego miodosci, dostarczyta az nadto ,,wrazen”. Pierwszy monografista jego
tworczosci, Andrzej Sulikowski, literacko zauwazyt:

Udzial w kampanii wrzesniowej przynosi Szczepanskiemu niepokojace, grozne do-
$wiadczenie $mierci. Cialo zwierzece i ciato ludzkie okazuje sie nieodporne na trud
wedréwki, bezbronne wobec Zelaza, zadajacego Smierc¢ z ziemi, z powietrza. Wojna,
toczona przy uzyciu wojsk zmechanizowanych, pancernych i lotnictwa, niszczy $lepo
wszystkich, znajdujacych sie na linii ognia: cywiléw i zolnierzy, dzieci i starcow,
zwierzeta i $wiat rodlinny*%.

Wielu przykladéw dostarcza, bez watpienia, Polska jesieri, powie$¢ napisana
jako debiutancka, ale — z powodéw historycznych i cenzuralnych — wydana dopiero
po nastaniu ,,odwilzy”'3. Wystepuja tu obrazy catkiem filmowe —zdarzenia ogladane
pozornie z dystansu, cho¢ obserwator znajduje sie w ich bezposredniej blisko$ci:

— Stad¢, sta¢! Kryc¢ sie! Ludzie, nie traccie glowy!

Mezczyzna upadt w bruzde, kobiety dobiegly nasypu i ukryly sie pod pociagiem.
Bbbah! Fontanna kurzu i ziemi za rzeka. Smieszne. Wiec to jest bombardowanie. Od
tego sie umiera nawet w taki pogodny dzien. Jakis jegomos¢ we wnetrzu tej niezgrabnej
machiny uwziat sie (z beztroskim zapewne spokojem) pourywac¢ nam tutaj rece, nogi
i glowy'.

Liczne przyklady zadawania $mierci i umierania znajdziemy rowniez w czerpia-
cych materiat tematyczny — podobnie jak Polska jesien — z osobistych doswiadczen
autora opowiadaniach wojennych. Nalezy tutaj bowiem (za Matgorzatg Czermin-
ska) zaznaczy¢, ze:

11 J, Tokarska-Bakir, Smieré¢ pozbawiona glosu, ,,Kontrapunkt. Magazyn Kulturalny
Tygodnika Powszechnego” 8/9/ 2000, s. 9.

12°A. Sulikowski, ,, Nie mozna swiata zostawi¢ w spokoju”. O twdrczosci Jana Jozefa
Szczepanskiego, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 1992, s. 49.

13 Zob. S. Zabierowski, Wstep, w: J. J. Szczepanski, Polska jesieri, Ossolineum, Wroctaw
2015.

14 J.J. Szczepanski, Polska jesien, Ossolineum, Wroctaw 2015, s. 36.
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Autobiograficzny kontekst doSwiadczen przezywanych przez bohaterow prozy Szcze-
panskiego [...] w miare zaglebiania sie w to pisarstwo staje sie coraz wyrazniejszy i w
konicu narzuca sie jako niezbedny uktad odniesienia'.

Dla Szczepanskiego i jego rowiesnikdw wojna stanowita przezycie pokolenio-
we. W naturalny wiec sposob odcisnela swe pietno na ich tworczosci. Dostarczata az
nadto ,,gotowych” tematow. Nie potrzeba byto nadmiernie wysila¢ wyobrazni. Wie-
lu wydawato sie, ze wystarczalo ,,tylko” opisywac rzeczywistos¢, nie przetwarzac,
nie selekcjonowac ,,z zycia wzietego” materiatu. I przed takimi wtasnie putapkami
ostrzegal potencjalnych tworcow (nie tylko é6wczesnego miodego pokolenia) juz
w 1942 roku Kazimierz Wyka, prognozujac kierunki juz powojennego pisarstwa:

Maske realizmu najtatwiej jest przybiera¢ mydtkom i najchetniej jg przybierajq tam,
gdzie sam temat niespodziewany przy skromnej dozie umiejetnosci podpatrywania, jaka
najczesciej a najniestuszniej za realizm uchodzi, pozwala wlasna zastuge artystyczna
mistyfikowac zastuga samego materiatu. [...] w tym sprawa, by sie nie zabtagka¢ w dym-
nych zastonach quasi-realizmu, w istocie za§ wykrecania sie od tragicznej i epickiej
wizji czasu'S.

Postac¢ krytyka pojawila sie tutaj nie bez przyczyny. Nie chodzi jedynie o za-
rysowanie ,,szerszego tta” dla prozy Szczepanskiego (najpierw uczestnika kam-
panii wrze$niowej, pdZniej partyzanta), czerpigcego tematy z wojennych zdarzen,
w ktérych sam uczestniczyt lub obserwowat je z bliska. Ich losy skrzyzowaty sie
bowiem dos¢ klopotliwie juz po zakoniczeniu wojny.

Szczepanski napisat opowiadanie Buty — tekst podejmujacy szczegolnie kontro-
wersyjny temat: zastrzelenia bez sadu jenicow wojennych przez polskich partyzan-
tow. Zglosil sie z nim do ,,Tworczos$ci”, miesiecznika literackiego redagowanego
przez Wyke, ktory nie odwazy} sie na druk. Buty ukazaty sie w 1947 roku na tamach
»Tygodnika Powszechnego”!’. Wéwczas Wyka zareagowat recenzja Zarazeni

15 M. Czerminska, Autobiografia i powiesé, czyli pisarz i jego postacie, Wydawnictwo
Morskie, Gdansk 1987, s. 135.

16 K. Wyka, Piesn i dzieje, ,,Teksty” 6/1976, s. 149.

7 W rozmowie z Jackiem Trznadlem pisarz tak w 1985 roku wspominat perypetie zwiazane
z wydaniem Butow: ,Wlasciwie moim debiutem bylo opowiadanie Buty, opublikowane
w ,, Tygodniku Powszechnym”. I to tez nie przyszto tatwo. Bo najpierw zwrécitem sie do
»Tworczosci”, do Kazimierza Wyki, ktéry mi wprost powiedzial, Ze on sie boi opublikowac ten
tekst. [...] to juz bylo po opublikowaniu Borowskiego i widocznie miat jakie$ do§wiadczenia,
ktére go jeszcze bardziej nastraszyly. [...] p6Zniej napisat z tego recenzje, dosy¢ cierpka,
nie powiedzialbym, ze nieprzychylng, ale w kazdym razie bardzo krytycznie na to spojrzat.
Turowicz sie tego tekstu nie przestraszyl, opublikowat. Skutek byt taki, ze otrzymatem
ponad trzysta listow, okropnie mnie rugajacych. To wywotato wielkie oburzenie, ze to jest
szarganie Swietosci, Ze to jest antypatriotyczne, ze to jest zniestawianie Armii Krajowej. To sq
reakcje zupehnie zrozumiate, zwlaszcza w perspektywie czasu”. J. Trznadel, Hariba domowa.
Rozmowy z pisarzami, Wydawnictwo Antyk — Marcin Dybowski, Warszawa 2006, s. 358. Zob.
M. Krakowiak, Katastrofizm — personalizm — realizm. O krytyce literackiej Kazimierza wyki
w latach 1932-1948, Universitas, Krakow 2001, ss. 277-280.
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Smierciqg w ramach statej rubryki ,,Szkota krytykéw” w tygodniku ,,Odrodzenie”,
w ktorej chwalit talent, ganit prezentowanie niebezpiecznie niemoralnych zdarzen
i lawirowat wsréd sadéw o rzeczywistosci — minionej i biezacej — w taki sposab,
by zadowoli¢ zwolennikéw nowego porzadku politycznego. Cytujac autora, pisat:

Powiem prosto: przy lekturze zadnego z utworéw najmtodszych pisarzy nie zaznatem
tak silnego sprzeciwu wewnetrznego i tak gwattownego przeswiadczenia o jakims$
niebezpieczenstwie moralnym, ktére, chociaz nazwane doktadnie przez autora, nie tymi
sposobami sie leczy, jakie on zaleca. ,,P6t roku wystarcza, zeby zarazic sie Smiercia.
Pot roku? Nie. Pie¢ lat. Pie¢ lat od wrzesnia chorujemy juz wszyscy” — rozmysla jeden
z bohater6w opowiadania.

O ludziach mimowolnie zarazonych $miercia méwi ta wstrzasajaca proza, mowi
okrutne zakonczenie i caty zesp6t postepkéw ludzkich [...]%.

Nalezy powtorzy¢: ,,zarazenie $miercia”. Zacytowane przez Wyke zdanie,
z ktérego podjat on topos zarazenia Smiercig, jest fragmentem rozmyslan gtéwne-
go bohatera — porucznika Szarego, dotyczacych zdarzen, w ktérych uczestniczy,
a ktére jawia sie mu jako potwornos¢. Oto kapral Stanczyk powiada, ze miatby
plan cichego i skutecznego wykonania wyroku na uwiezionych Kalmukach:

Jakby pan porucznik sie zgodzil, to ja bym to wzial na swoje sumienie. Ja to tak sobie
kombinuje, zeby nie bylo strzaldw; zeby ich nie ptoszy¢. [...] jak Mongoty sie pospia
w nocy, to tak, jak méwit pan porucznik Warta: skoczy¢, zakneblowa¢ mordy, powigzac.
Ajaby przyszedt z siekiera i po kolei —w teb, w teb... po cichutku. Ja sie moge podjac™.

Taka zbrodnia nie dokona sie w opowiadaniu. Smier¢ zostanie zadana jeficom
w inny sposob: zostang rozstrzelani, a ,,Jupem wojennym” partyzantéw stang sie
ich buty. Wcze$niej Szary, styszac odglosy strzatéw, pomysli: ,,Ludzie umiera-
ja. [...] Umieraja”*®. To wszystko. Ascetyczny opis postaw ludzi, ktérzy beda
uczestniczy¢ w zabijaniu, brak unaocznienia samej egzekucji i bardzo oszczedna
relacja ze skutkéw zadania $mierci. Taka strategie narracyjna trafnie nazwat kie-
dy$ Krzysztof Dybciak minimalizmem formalnym stosowanym przez tego, ktéry
demaskuje wojenny mit, pozostajac obronca kwestionowanych podczas wojny
warto$ci*!. Porucznik Szary, Swiadek zbrodni, pozostaje zdystansowany wobec

18 K. Wyka, Pogranicze powiesci, Czytelnik, Warszawa 1974, s. 341. Pierwodruk recenzji
Zarazeni Smierciq ukazat sie w numerze 119 ,,0drodzenia” z roku 1947. Autor nie wiaczyt go do
pierwszego wydania swojej pierwszej ksigzki krytycznoliterackiej, ktéra byto wlasnie Pogranicze
powiesci. Proza polska w latach 1945-1948, wydanej nakladem Wydawnictwa M. Kota
w Krakowie w roku 1948. W ,,przeddzien” socrealistycznego zjazdu literatéw w Szczecinie
musiat rezygnowac z kontrowersyjnych tematéw i niektérych sadéw krytycznoliterackich, jesli
chcial wreszcie doczekac sie ksiazki. Zarazeni Smierciq trafili dopiero do drugiego poszerzonego
wydania Pogranicza..., z ktérego cytowalam powyzej.

19°J.J. Szczepanski, Buty i inne opowiadania, Wydawnictwo Literackie, Krakow — Wroctaw
1983, ss. 78-79.

20 Tbidem, s. 88.

2 K. Dybciak, Gry i katastrofy, Biblioteka ,,Wiezi”, Warszawa 1980, s. 110.
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towarzyszy. Przejawia watpliwosci. Przedstawia sie jednak jako jeden z uczestni-
czacych w tragicznym procederze.

Nalezy doda¢, ze badacze twdérczo$ci Szczepanskiego wielokrotnie wykazywali
punkty styczne miedzy biografig pisarza a losami jego bohater6w: Straczynskiego
z Polskiej jesieni czy Szarego badz Michata z kolejnych opowiadan o tematyce
partyzanckiej. Wypada w tym miejscu ponownie odwota¢ sie wiec do ustalen Mal-
gorzaty Czerminskiej, ktéra rozpoczeta tytutowy rozdziat swej ksigzki o trojkacie
postaw autobiograficznych od wstepnie porzadkujacych zagadnienie zdan:

W dlugiej tradycji europejskiego pisarstwa autobiograficznego mozemy znalez¢ co
najmniej dwa rézne, a nawet przeciwstawne sobie typy narracji: postawe Swiadka,
ktéry osobiscie uczestniczyt w zdarzeniach, oraz introspekcyjny wglad, siegajacy do
glebin jednostkowej duszy. Pierwszy typ postawy nazywam $wiadectwem, a drugi
wyznaniem?,

W przypadku Szczepanskiego dominuje, bez watpienia, pierwsza z postaw.
Zaswiadcza on o zdarzeniach, w ktérych sam brat udzial, niezaleznie od tego, czy
czyni to, wykorzystujac maski bohaterow literackich, czy — jak dzieje sie w przy-
padkach tekstow wyraZnie eseistycznych — méwigc bezposrednio we wiasnym
imieniu. A skoro tak, to czy mozna domniemywac, ze ,,zarazit sie” opisywana (czy
raczej: czesciej sugerowana tylko, nieunaoczniang) $miercig sam pisarz?

Omawiajac tom Motyl. Opowiadania, Andrzej Werner wskazuje na ,,zastana-
wiajacy lejtmotyw”, jakim jest Smier¢. Towarzyszy on bohaterowi opowiadan od
wczesnego dziecinstwa. Badacz wybiera i streszcza odpowiednie fragmenty:

Pierwsze z opisanych przezy¢ piecioletniego chtopca to $mier¢ tytutowego dla catego
tomu (!) motyla. W Czarnym natura ukazuje swe brutalne prawa: uwielbiany przez
dzieci mis z zoo rozszarpuje i zjada rzuconego mu przez kogo$ pieska. [...] Odwiedzajac
babcie, $wiezo upieczony gimnazjalista konfrontuje jej zasuszong posta¢ z wiszacym
na $cianie portretem mtodziutkiej dziewczyny, a nazajutrz dowiaduje sie o $mierci
staruszki®.

Zaprezentowane przyklady sktaniaja Wernera do postawienia pytania: ,,Czy
jest to zapowiedz [...] wybuchu wojny i codziennego obcowania ze $miercig”**
Michata, bohatera, ktérego losy odpowiadajq zdarzeniom z zycia Szczepanskie-
go. Poniewaz mamy tu do czynienia z bohaterem dzieciecym, nalezaloby mowi¢
0 jego ,,naznaczeniu” $miercig od zarania. Wypada jednak zauwazy¢, ze opisane
przez pisarza, a podjete potem przez jego monografiste traumatyczne spotkania
dziecka ze Smiercig, przemijaniem, okrucienstwem sa — owszem — wyrazistymi
przejawami inicjacji cztowieka w dorosto$¢ i sktadaja sie w przekonujaca catosc,

2 M. Czermifiska, Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Universitas,
Krakow 2000, s. 19.

% A. Werner, Wysoko — nie na palcach..., s. 39.

2 Tbidem.
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ale to nie one beda wspottworzy¢ differentia specifica twoérczosci pisarza pokole-
niowego, ,,rzetelnego kronikarza swojego czasu”, jak — przypomne raz jeszcze —
nazwat Szczepanskiego, zegnajac go, Mitosz. Beda natomiast stanowi¢ owa ceche
wyrdzniajaca, bez watpienia, wszelkie rozwigzania sktadajgce sie na wspomniany
juz minimalizm formalny: behawioralne czesto prezentowanie zdarzen, unikanie
retorycznego moralizowania, precyzyjne, a zarazem ascetyczne rysunki postaci.

Szczepanski nie byt oczywiscie jedynym sposréd ,,Kolumbéw”, ktéry opo-
wiadat sie za tego typu asceza, z czego zdajq sobie sprawe czytelnicy obozowych
opowiadan Tadeusza Borowskiego, a nade wszystko dramatu Do piachu Tadeusza
Rézewicza, by wymieni¢ tylko najpowszechniej znane, destruujace narodowe
i uniwersalnie humanistyczne mity, utwory. Samo pows$ciggliwe Swiadczenie
o obserwowanych okrucienstwach, traktowane w izolacji, nie bedzie wiec jeszcze
cechg wystarczajaco odrézniajacq postawe autora Butéw. Trzeba jq bedzie uzu-
petni¢, po pierwsze — o bardzo silnie akcentowane poczucie reprezentatywnosci,
czyli indywidualnego wypowiadania sie w imieniu jednoznacznie wyodrebnionej
wspolnoty; po drugie — o walor etyczny, wynikajacy i nierozerwalnie zwigzany
z subiektywnym stosunkiem do $wiata. Skoro za§ mowa o randze moralnych zasad,
uswiadamianych w kazdych okolicznosciach, nawet najbardziej niesprzyjajacych,
to jasny sie staje 6w zdystansowany stosunek do $mierci, ktéra — cho¢ wokot jej
pelno — to i tak zawsze zostaje ,pochlaniana przez zycie”; zycie, ktérego wage
i warto$¢ szczego6lnie docenia sie wowczas, gdy tak tatwo mozna je utracié.

Jak zatem przejawialy sie w wypowiedziach pisarza ,,odpornos$¢” (nie: za-
razenie) na $mier¢ i zdystansowany do niej stosunek? W wymienionych juz na
wstepie, wybitnie autobiograficznych Trzech czerwonych rézach czytamy zrazu
pierwszoosobowe wspomnienie, by nastepnie wystuchiwa¢ gltosu wypowiadajacego
sie w imieniu wspdlnoty:

W czerwcu poszedtem do lasu. Przez pét roku z géra zytem w Swiecie upajajacej i prze-
razliwej swobody. W $wiecie, gdzie rozstrzygajacym argumentem by} celnie wymierzony
strzal, a za bledy rozumowania placito sie zyciem. [...] WiedzieliSmy tam, w lesie, ze
niebezpiecznie jest czu¢ zbyt wiele i docieka¢ zbyt usilnie®.

Po upadku powstania warszawskiego do podkrakowskich Goszyc trafili, procz
dotychczasowych ,,rezydentéw” z lasu, ludzie o innych doswiadczeniach — przed-
stawiciele konspiracyjnej kultury literackiej ze stolicy. W konfrontacji z ich posta-
wami Szczepanski formutowat pokoleniowe i Srodowiskowe credo:

Dwor zapehit sie nowymi twarzami. Wiekszos$¢ z nich nalezata do warszawskich
rozbitkow — ludzi, ktérych Jerzy odszukat i sprowadzit tutaj, powodowany szlachet-
nym snobizmem ratowania polskiej kultury. [...] Na nas, lesnych, spogladali nie bez
politowania. ByliSmy mierzwa historii, jej ciemnq namietnos$cia, niezdolng wplynac

% J.J. Szczepanski, Rafa, ss. 132, 133.
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na ksztalt przysztego Swiata bez ich wnikliwych interpretacji, bez ekspresji, ktérg oni
dopiero nadadza chaotycznemu dramatowi?®.

Brutalne okreslenie: ,,byliSmy mierzwa historii” stanowi tyle efekt przegladania
sie w lustrze opinii innych ludzi, nie — partyzantow, ile autodiagnoze i rbwnoczesne
podanie jej w watpliwos¢.

State doswiadczanie granicznosci zycia i Smierci, jak zwykle w warunkach
wojennych, wymagato przyjecia uproszczonych paradygmatow zasad. Gdy ,,roz-
strzygajacym argumentem” by! strzal (zatem — zabicie drugiego czlowieka / oca-
lenie wlasnego zycia), nalezalo normy ,,moralnosci pokojowej”% i ich rozwazanie
zastapi¢ najpierw mysleniem o skutecznych metodach przetrwania. Tworzacych
»mierzwe historii” bylo wielu. Funkcjonowali, wydawalo sie, niejednokrotnie na
obrzezach kultury, czlowieczenstwa. Szczepanski prezentowat tego rodzaju epizo-
dy. Obserwowat jednak bacznie ztozono$¢ ,,chaotycznego dramatu”: bohaterowie
jego prozy zabijaja, bywaja okrutni, modla sie, przestrzegaja powierzchownych
form funkcjonowania w hierarchicznie zorganizowanej grupie, przybieraja pseudo-
nimy czestokro¢ nawiazujace do narodowej tradycji, zdradzaja, ging dla idei. Takie
oto pomieszanie warto$ci tworzyto owa nieuporzadkowana, trudna do racjonalnego
ogarniecia calo$¢ — Srodowisko, w jakim zyli ludzie. Szczepanski nie proponowat
czytelnikowi czarno-biatego obrazu $wiata. Postacie stanowigce literackie maski
samego pisarza zanurzone sa w takim samym $rodowisku, jak i wszystkie inne.
Nikt nie pozostaje bez jakiejs winy.

Tym niemniej — i teraz przyszta pora na pochylenie sie nad ostatnim elementem
wspodtdecydujacym o differentia specifica prezentowanej twérczosci — obraz rzeko-
mej ,,mierzwy historii” nie bylby peten, gdyby pozbawi¢ go wyraznych Swiadectw
postaw heroicznych. Szczepanski unikat patosu, nie uzywat wielkich stow. Zasada
pisarskiej ascezy obowiagzywata takze wtedy, gdy pisat o wlasciwym jego pokoleniu
imperatywie etycznosci. Tak stalo sie i wtedy, kiedy w eseju W stuzbie Wielkiego
Armatora wykorzystat jako przyktad opowiadanie o losach Jurka, kolegi ze szkoty,
a potem — oczywiscie — wojennego konspiratora, ktéry pod wplywem lektury pi-
sarza i pokoleniowego patrona Josepha Conrada zdobyt sie na gest stracenczy dla
ocalenia czystosci sumienia. Zdecydowat sie wréci¢ do Warszawy, w ktérej sam
by} zdekonspirowany, bo zostawit w biurku fotografie dziewczyny i teraz uswia-
domit sobie, ze on sam musi zrobi¢ wszystko, by zapobiec wpadnieciu dziewczyny
w rece gestapo. Mimo znikomej szansy na powodzenie przedsiewziecia, wbrew
racjonalnym argumentom kolegi, u ktérego znalazt schronienie:

% Tbidem, ss. 133-134.

¥ Nawiazuje tutaj do okreslenia Jerzego Stempowskiego, wielokrotnie przeciwstawiajacego
moralnos$¢ pokojowa moralnosci wiasciwej ,,oblezonemu miastu”. Por. M. Krakowiak, Eseisci
contra swiat zburzonych paradygmatéw (Stempowski — Wittlin — Micinski), ,,Sensus Historiae”
2/2018, ss. 125-142.
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Wyjechat nazajutrz. A o koncu tej sprawy dowiedziatem sie dopiero w kilka tygodni
potem. Zostal rozstrzelany w publicznej egzekucji na Solcu. Z ustami zalepionymi
plastrem?,

Zauwazmy: bohater ginie w publicznej egzekucji. Dramat Smierci zawarty
zostal w czterech krotkich wypowiedzeniach. Sygnatami emocjonalnego napiecia
stajq sie jedynie kropki urywajace narratorska mysl w potowie. Czy chodzi tu
0 pomniejszenie rangi prezentowanego zdarzenia? Bynajmniej! Smier¢ Jurka byta
nieuchronna, albowiem Swiadomie przekroczy? on reguly zycia w konspiracji. Taka
Smierc zyskala jednak w eseizowanym opowiadaniu wymiar emblematyczny: nar-
rator/bohater/autor rozumie postawe Jurka, solidaryzuje sie z nim, cho¢ $wietnie
bedzie rozumiat wszelkie zastrzezenia przeciwnikow, oskarzajacych o nierozwage,
glupote itd. Daje Swiadectwo doskonale uSwiadamianego sobie tragizmu sytuacji,
w ktorej znalazt sie on sam i jemu podobni. Oto jeden z elementdw wyartykutowa-
nej przez Szczepanskiego deklaracji pokoleniowej ludzi, dla ktérych najistotniejszy
byt ksztalt nadawany zyciu w obliczu nieustannego zagrozenia $miercia:

Nie bylismy filozofami. Wigkszos$¢ z nas — olbrzymia wiekszo$¢ — dziatala instynk-
townie. [...] Ale w kazdej fali, w kazdym pokoleniu jest ta szczypta Swiadomosci, ta
garstka zastanawiajacych sie, czytajacych, szukajacych uzasadnien. I od nich rozchodzi
sie to na calq reszte. Oni ksztattuja postawy, tworzg wzory. Oni dopasowujq Swiadome
motywacje do odruchéw?.

Owa ,,szczypta $wiadomoS$ci” zasadzata sie na aktualizowanej tradycji — lite-
rackiej i ideowej oraz na wywiedzionym na ich podstawie zbiorowo odczuwanym
imperatywie etycznym. Czytamy dalej:

»Sytuacja conradowska” — przede wszystkim ta wlasnie z Lorda Jima — odpowiadata
nam tak bardzo jako okreslenie zawistej nad nami grozby, poniewaz nie wydawata sie
sytuacjq gettowa. Byta uniwersalna. A my nie chcieliSmy poddac sie paralizujagcemu
poczuciu polskiego fatum. Nie chcieliSmy peleryny tamtego Konrada z celi bazylianéw
ani bagnetu Kordiana, ani szynelu Zoknierza Tutacza. Chodzilo nam o takie uzasadnienie
naszej wiernosci, ktore nie wymagatoby oderwania sie od ziemi. A takze o wyznaczenie
granicy kompromisu miedzy koniecznym ryzykiem a slaboscia, Zeby wiedzie¢, gdzie
koniczy sie obowiazek, a zaczyna tchérzostwo™.

Potwierdzeniem pogladéw i diagnoz Szczepanskiego (takze tych dotyczacych
postrzegania $Smierci w stosunku do zycia) niech stang sie w tym miejscu stowa
jego rowiesnika, socjologa, Jana Strzeleckiego, wyrazone — niemal metaforycznie —
w pierwszym i ostatnim fragmencie, datowanych na 1971 rok, Préb swiadectwa:

Nasza filozofia warto$ci zakorzeniona byta w typie przezywania sprawy zycia i Smierci,
nie wymyslilismy jej, nie przyjeliSmy dlatego, ze filozofie jaka$ mie¢ ludziom wypada.

% ].J. Szczepanski, Przed nieznanym trybunatem, s. 20.
2 Ibidem, s. 7.
30 Ibidem, ss. 9-10.
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Byla Swiattem nad naszym doswiadczeniem, wyrastata z podstawowych pytan, ktére
wyzwalata nasza egzystencja. [...]

Nas interesowat cztowiek w Swiecie, i to w takim Swiecie, jaki stanowit nasze otoczenie,
ktéry nad nami ciazy} jak potezny stup ci$nienia mierzacego naszq kruchos¢ lub nasz
opor. [...] Nasz opor byt aktem moralnego podmiotu, nie dato sie go ani wywies¢, ani
uzasadni¢ wylgcznie przedmiotowa wiedzg®..

Mozna wiec chyba bedzie, na zakonczenie tej cze$ci rozwazan, zaproponowac
teze, Ze prezentowana przez Szczepanskiego asceza w odstanianiu niemoralnych
czynéw (zbrodni), nieepatowanie obrazami okrucienistwa jest takze aktem moral-
nym. W Zadnej mierze nie nastapito tu ,zarazenie $miercia”, czego tak obawial
sie, przeczytawszy Buty, Kazimierz Wyka. Smier¢, w cieniu ktérej ksztattowato
sie zycie pokolenia Szczepanskiego, dlatego pozostawata w jego prozie w ukryciu
(oszczednie uwidaczniane bywaty jedynie jej skutki), Ze znaczyla cokolwiek tylko
w kontekscie zycia, ich zycia.

3.

Poprzednia cze$¢ uwag o temacie Smierci w twérczosci Szczepanskiego miata
wybitnie autobiograficzno-pokoleniowy wymiar. Prezentowane przyktady doty-
czyly wydarzen wojennych. Trzeba jednak zastanowic sie jeszcze nad jednym: jak
Szczepanski mierzy sie z tematem Smierci ,,cywilnej”, ktéra bedzie sie dokonywac
nie w warunkach wojennych. Czy taka w ogole go zajmuje? Oczywiscie! Nie
przypadkiem cytowany na wstepie Rodzinski wskazywat na — konstytutywna dla
pisarstwa Szczepanskiego — range stawianych pytan o sens zycia i $mierci. Podobnie
czynili badacze tego pisarstwa, wielokrotnie zaznaczajac, ze Smier¢ zajmuje w nim
state i eksponowane miejsce.

Koniecznym zwornikiem, zespalajgcym historie $mierci z czaséw wojny i to-
czonych walk oraz z czaséw pokoju, musi wszak stac sie jeszcze jedna Smier¢ ,,wo-
jenna”. Bedzie nim historia kontrowersyjnego, zdaniem Szczepanskiego, zakonnika
Maksymiliana Marii Kolbego i jego czynu niwelujacego wszelkie wobec niego
zywione pretensje czy zastrzezenia — meczenskiej Smierci w obozie Auschwitz.
To problem, z ktérym pisarz mierzy} sie wielokrotnie. W eseju Swiety czytamy:

Historia wspotczesna obfituje w dramatyczne akty protestu lub rozpaczy. Wielu ludzi
nie waha sie zlozy¢ ofiary z wtasnego zycia dla zademonstrowania sprzeciwu wobec
niesprawiedliwosci i przemocy. [...] Ale glodowa $mier¢ o. Maksymiliana Kolbego
w Os$wiecimiu rézni sie jednak od tych tragicznych manifestacji [...]. W pierwszym
rzedzie rézni sie tym, Ze nie byta aktem ani rozpaczy, ani protestu. Byta aktem afirmacji.
Byla heroicznym gestem mitosci w obliczu nienawisci*.

31 J. Strzelecki, Slady tozsamosci, Czytelnik, Warszawa 1989, ss. 143-144, 204.
32 J.J. Szczepanski, Przed nieznanym..., s. 46.
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Sam autor po latach w Liscie o nadziei (do Adama Michnika), napisanym
»zamiast” artykutu o Zmartwychwstaniu do wielkanocnego numeru ,,Gazety
Wyborczej” w roku 1997, skonstatowat, ze w Swietym podja} prébe zrozumienia
ofiary z zycia, jaka ztozyt Swiety Maksymilian w akcie niepojmowalnego heroizmu.
Powtérzyt tez my$l wyrazong juz wczesniej, ze ofiara ta sktonita go do zadumy
nad kondycja wspdétczesnej cywilizacji:

Mysle, ze ojciec Kolbe postrzegal wlasna smieré, nawet meczenska, jedynie jako epi-
zod w zyciu [...]. Otéz tu zaczyna sie wielki, wspélczesny zwlaszcza, problem. Czy
wierzymy jeszcze, czy my, chrzeScijanie, wierzymy jeszcze w zycie wieczne?*

Szczepanski — obserwator i badacz problemu — traktowat heroiczny czyn ojca
Kolbego jako punkt wyjscia refleksji o szerszym wymiarze. Stawial pytania o wiare.
Zauwazal takze w systemie wartoéci Swietego ,,epizodyczno$¢” $mierci wobec
zycia wiecznego. Nie tyle zatem o $mierci jako o zjawisku pierwszoplanowym
nalezaloby tu moéwig, ile raczej o oddaniu zycia w imie mitosci Boga i czlowieka.
Podobne, ofiarnicze gesty, cho¢ podejmowane bez tak glebokiego uzasadnienia,
kazdorazowo winny kierowac uwage na zycie i na wyznawane w nim idee, ktérym
warto poswieci¢ wszystko. Za kazdym razem stanowia one przyczynek do rozwazan
o kondycji jednostki i spoteczenstwa, o ludzkich cnotach i winach®. W prelekcji
Swieto$¢ w swiecie wspclczesnym wyartykulowat rzecz nastepujaco:

Ludzkos¢ potrzebuje radykalnych potwierdzen stusznosci swego moralnego instynktu,
bez nich bowiem granica miedzy dobrem i ztem uleglaby zatarciu. Wyniesienie na ot-
tarze Maksymiliana Kolbego ma z tego punktu widzenia motywacje szerszg niz $cisle
konfesyjna®.

Wojna i okupacja tak jak nie obejmowaty catego zycia Jana Jézefa Szczepan-
skiego, tak tez nie wyczerpywaly zrodel jego zainteresowan. Szczepanski byt
ciekaw $wiata. Niczym literacki patron jego pokolenia — Conrad, wiele podré-
zowal. Oczywiscie wiele czytal, shuchal, ogladat i — analizowat. Przygladajac sie
powojennej rzeczywistosSci, starat sie jg zrozumie¢, cho¢ nie byto to tatwe, a wraz

3 J.J. Szczepanski, Wszyscy szukamy, Biblioteka ,,Wiezi”, Warszawa 1998, s. 106.

34 Warto odwolac sie tutaj do fragmentu listu, z roku 1986, Leszka Kotakowskiego do
Jozefa Czapskiego (ktéry sprawy Smierci zglebiat w sposéb niepomiernie glebszy i subtelniejszy
niz inni): ,,Adorno napisat kiedys, ze po Oswiecimiu nie mozna juz pisa¢ o ludzkiej wartosci.
Ja jednak wcale tak nie mysle. Dlaczego po Oswiecimiu, a nie po masakrze Ormian, nie po
rzezi Albigenséw, nie po rzymskich podbojach, nie po wszystkich torturach i okropnosciach,
ktére od poczatku historii pisanej sie dziaty? A i sam O$wiecim nie byt tylko otchtania zta
i sadyzmu, ale takze wyzwalat z ludzi nieoczekiwanie — cho¢ rzadkie — poktady poswiecenia
i odwagi”. J. Czapski, Wybrane strony z dziennikéw 1942-1991, t. II: 1965-1991, wybrata
i oprac. E. Olechnowicz, Instytut Dokumentacji i Studiéw na Literaturg Polska. Oddzial Muzeum
Literatury im. Adama Mickiewicza, Warszawa 2010.

% J.J. Szczeparniski, Wszyscy szukamy..., s. 46.
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z uptywem czasu, jak wspominata cytowana na wstepie Ewa Szumanska, stawato
sie coraz trudniejsze.

Kiedy pisat o sektach, musial zwraca¢ uwage na zwiazane niejednokrotnie z ich
dziataniem zabdjstwa i samobdjstwa. Przypomnijmy dwa przyktady. Pierwszym —
i szczegolnie spektakularnym — niech bedzie esej Pigty Aniot. Wymieniona cecha
(spektakularno$¢) odnosi sie zaréwno do rangi utworu, jak i do postaci tytulowego
bohatera, czyli Charlesa Mansona. Brutalna zbrodnia, dokonana latem 1969 roku
przez cztonkéw jego sekty, byta wielokrotnie omawiana, stawszy sie medialng sen-
sacja. Szczepanski, ktéry w dobie rewolucji dzieci kwiatéw przebywat w Stanach
Zjednoczonych, takze podjat ten temat. Skupianie sie na szczegétach morderstwa
nie byto jego celem. Przeczytamy tylko:

Stalo sie. Wstrzasajace szczegdly wydarzen tej nocy byty wielokro¢ omawiane w prasie.
Nie chce ich opisywaé. Oprécz znajdujacej sie w dziewiatym miesigcu cigzy Sharon
Tate i tréjki jej przyjaciol, zamordowanych bestialsko wieloma ciosami nozy (na ciele
Frykowskiego stwierdzono piecdziesigt dwie rany), zginat jeszcze niejaki Steven
Parent, ktéry przypadkowo odwiedzat wlasnie mieszkajacego w oficynie posesji Billa
Garretsona [...]%.

Autor skupit sie na mechanizmach powstawania sekty oraz na analizie kondycji
moralnej, Swiatopogladowej i intelektualnej spoteczenstwa, w jakim opisywane
wydarzenia mogly zaistnie¢, w ktérym manipulator Manson ,,Przyszed} na gotowe
i dzialal. A spoleczenstwo odwracato oczy, niepewne, czy przystuguje mu jeszcze
moralne prawo sadu”?’.

Po latach, w marcu 1997 roku, $wiatowe media znéw obiegta informacja
o Smierci spowodowanej dziataniem sekty. Tym razem bylo to zbiorowe samobdj-
stwo 39 oso6b z sekty Heaven’s Gate na ranczu Santa Fe w Kalifornii. Szczepanski
i tym razem siegnat po temat $mierci wielokrotnej, by wykorzysta¢ go do prze-
prowadzenia analizy spoteczno-psychologicznej os6b zmanipulowanych. Napisat
opowiadanie W cieniu komety (pojawienie sie komety bowiem odczytali sektanci
jako sygnat do ,,przejscia w przestrzen kosmiczng”). Wobec irracjonalnego targnie-
cia sie na wlasne zycie przez kilkadziesigt osob pisarz pozostat jednak bezsilny.
Symptomatycznie brzmi zdawkowy dialog dwoch bohateréw, odkrywajacych
kolejne, rozktadajace sie ciata:

— Hugh — powiedzial, z trudem cedzac stowa — dlaczego? Wytlumacz mi, dlaczego?
— Odeszli — odpart Hugh. — To ich wlasna decyzja®.

Smier¢ zadawana sobie lub innym celowo, w $wiecie dostatnim, pozornie bez-
piecznym, jawi sie Szczepanskiemu jako odbieranie zycia. Jest aktem niepojetego
bezsensu.

% J.J. Szczepanski, Przed nieznanym..., s. 78.
57 Ibidem, s. 88.
3% J.J. Szczepanski, Wszyscy szukamy..., s. 102.
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Pozostaje jeszcze do rozwazenia ,,$mier¢ gorska”. Wyprawy gorskie, towarzy-
szacy im zachwyt, a zarazem zwiazane z nimi ryzyko takze nalezaq do czestych
motywéw w omawianej prozie. Bohater stosunkowo wczesnego opowiadania
Za przeteczq, mimo beznadziejnej sytuacji (zwichnal noge podczas samotnej,
zimowej wyprawy narciarskiej) zdaje sie w $mier¢ nie wierzy¢, cho¢ jego ,,czas
przyszedt”®. Z kolei w p6znym, osobistym tekscie — Uwagach o smierci gorskiej,
sam autor rozwaza celowo$¢ takowego narazania zycia. Oczywiscie nie apoteozuje
Smierci ponoszonej w gorach, jako ze ,,Smier¢ — kazda Smier¢ — oznacza zawsze to
samo: nieprawdopodobne zaprzeczenie catej tresci naszej Swiadomosci”*. Stawia
natomiast zdroworozsadkowe pytania:

Dlaczego modlimy sie o zachowanie ,,0d naglej i niespodziewanej $mierci”? Dlaczego
$mier¢ przewlekla i oczekiwana, niszczaca powoli cialo, rozprzegajaca wladze umysty,
pozbawiajaca stopniowo Swiat wokot nas jego barw i urokéw, ma by¢ lepsza, bardziej
upragniona?*

Nie znajdujac na nie zadowalajacej odpowiedzi, sktonny jest dostrzega¢ w ry-
zykowaniu zyciem przez miodych ludzi w gorach ,,site rozszerzajaca horyzonty
ludzko$ci”#?. Cho¢ $mier¢ wspinaczy i grototazéw zawsze musi by¢ postrzegana
jako ogromna strata, to nalezy uszanowac ich subiektywne motywacje, albowiem
to one sg wyrazem czlowieczenstwa.

W autobiograficznych Japonskich kwiatach z lat 70. dzielit sie Szczepanski
nieoczekiwanym wrazeniem, jakiego doznal rankiem, niosac po gorskiej Sciezce
wiadra z woda:

Wdychatem powietrze chtodne jak zrodlana woda, musujace w ptucach pecherzykami
gazu, i doswiadczatem uczucia lotu. To odkrycie, to zachtysniecie, ma zawsze ten sam
smak. Poczucie zupelnej nowosci i — odnalezienia. [...]

Ale czy teraz dopiero ta my$l: sSmier¢? Czy moze zawsze byla w kazdym niespodziewa-
nym olénieniu — tyle Ze nienazwana? Zeby umrze¢ tu wlasnie, w tym blysku uniesienia.
I ze $mier¢ powinna by¢ takim wzlotem*.

Poetycko wyrazone pragnienie nierozerwalnie tgczy sie z afirmatywnymi
myslami o silnym doznawaniu rzeczywistosci i odczuwaniu sensu Swiata*. Mors
certa, hora incerta — wobec czego Szczepanski utwierdza siebie i czytelnikow
w przekonaniu, ze tym bardziej liczy sie Zycie, pelnia zZycia. Tym samym, para-
doksalnie, ,,Smier¢ zostaje pochtonieta przez zycie”*,

3 Zob. J.J. Szczepanski, Buty..., ss. 249-250.

40 J.J. Szczepanski, Wszyscy szukamy..., s. 7.

41 Tbidem, s. 5.

42 Por. Ibidem, s. 12.

43 J.J. Szczepanski, Autograf, Czytelnik, Warszawa 1979, ss. 21-22.
4 Tbidem, ss. 22-23.

4 Por. J. Czapski, Tumult i widma, Znak, Krakéw 1997, s. 210.
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