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„Śmierć pochłonięta przez życie”.  
Jan Józef Szczepański i śmierć – raz jeszcze

[…] śmierć w ogóle jest tematem oklepanym, 
o którym się ciągle myśli i mówi, natomiast 
śmierć jednostkowa, moja czy twoja, jest tabu1.

Józef Maria Bocheński

Abstract. The article deliberates the death as a subject of Jan Józef Szczepański’s writing, 
being the representative of 1920 literature generation. His prose may be characterised by 
note of autobiography when he himself was treated by friends and scientists as a witness 
of his times, annalist of his generation and the person following his ethic paradigm. Death 
is a frequent theme of his creation. What is natural it appears in the texts referring to war 
and occupation. It occurs also in other works – treating about murders, suicides, accidents 
but also talking about deceasing due to natural reasons (illness, old age). The theme of 
death frequent but these pictures do not amaze. The author does not concentrate on crea-
tion of death mythology. He presents the death of his heroes always in the contest of life, 
which is for him the essential value.
Keywords: death, affirmation of life, generation1920, autobiography, literature of person-
al document 

1  J. M. Bocheński, O śmierci, „Gazeta Wyborcza” nr 36 z 1995 r., s. 15.
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1.

Setna rocznica urodzin Jana Józefa Szczepańskiego minęła 12 stycznia 2019 
roku. Kiedy pisarz umarł, 16 lat temu – 20 lutego roku 2003, żegnano w nim 

świadka wieku, autorytet moralny, człowieka prawego i wiernego raz obranym 
zasadom. Powie ktoś: wszystkie te określenia wynikały zapewne z konwencji 
nekrologu – czczącego pamięć i uwydatniającego zasługi zmarłego. To prawda. 
Jednak w pożegnalnym numerze „Tygodnika Powszechnego”, z którym przez lata 
Szczepański (mimo że agnostyk2) współpracował, uwagę czytelników przykuwały 
nazwiska wspominających go autorów, wśród których odnajdywali Czesława Mi-
łosza, Stanisława Lema czy Ewę Szumańską, tak piszącą o ostatnim etapie życia 
Zmarłego:

Lata 90. zaczęły się od krótkiego okresu olśnienia. Wszystko stało się nagle bardzo 
jasne, bardzo kolorowe i trudno było uwierzyć, że się w ogóle takiej chwili dożyło. 
Potem z kątów zaczęły wyłazić cienie, kawałki mgły, brudnawe opary. Tempo tych 
zmian było tak zaskakujące, że znów trudno było w to uwierzyć. Janek znosił to bardzo 
źle. On miał w sobie zawsze potrzebę wyrozumiałości: poznać motywy, doszukać się 
dobrych intencji. Teraz nie mógł zrozumieć, co się nagle stało z ludźmi? Skąd to wściekłe 
warcholstwo, jątrzenie, cwaniactwo, pazerność, pogarda dla elementarnej uczciwości, 
niezmierzone pokłady chamstwa?3

Potwierdzeniem dramatyzmu ostatnich kilkunastu lat życia Szczepańskiego, 
z uwydatnieniem innego nieco aspektu owego dramatyzmu, było lapidarne wspo-
mnienie autorstwa innego jego przyjaciela – Stanisława Lema:

Obyczajowość Trzeciej Rzeczypospolitej okrywa milczeniem odchodzących pisarzy 
starszego pokolenia, ale mimo to mam nadzieję, że już w historii literatury Jego nazwisko 
pozostanie na zawsze. Jego twórczość była zarazem świetna i niepokalanie uczciwa. 
On sam stanowił dla mnie wzór moralnego postępowania w czasach najgorszych. Są 
straty całkowicie niepowetowane i do takich należy jego odejście. Uważam jednak, 
że nie był za życia w pełni doceniany, ponieważ w najmniejszej mierze o błyśnięcie 
jakimikolwiek zasługami nigdy się nie starał. Wiele wielkich słów pojawiło się w druku 
po Jego śmierci. Nie chcę tylko powiększać ich zasobu. Wobec takiego zgonu pozostaję 
właściwie niemy4. 

2  W przeprowadzonym z pisarzem w 1999 roku wywiadzie tak wyeksplikował jego 
światopogląd Roman Graczyk: „Deklaruje Pan wielokrotnie, że nie potrafi przyjąć dogmatów 
katolickiej wiary. Ale Pan wokół nich krąży. […] Po mojemu pan mówi tyle: chcę uwierzyć, 
chociaż nie wiem, ale wiem, że jakoś pozostajemy w naszych dzieciach i wnukach. Czy tak? – 
Tak”. J. J. Szczepański, Żeby o coś chodziło, „Gazeta Wyborcza” nr 7 z 1999 r., s. 13. Wypada 
dodać, że współpraca agnostyka z „katolickim pismem społeczno-kulturalnym” (podtytuł 
„Tygodnika Powszechnego”) nie była niczym nadzwyczajnym z uwagi na linię programową 
redakcji pisma.

3  E. Szumańska, Przyjaźń w słońcu, „Tygodnik Powszechny” 9/2003, s. 9.
4  S. Lem, Przyjaciel, „Tygodnik Powszechny” 9/2003, s. 8.
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Na koniec warto powtórzyć jeszcze słowa Czesława Miłosza, tym bardziej, 
że – odmiennie niż w dwóch poprzednich przypadkach – ich obu nie łączyły wię-
zy przyjaźni. Poznali się ostatniej wojennej zimy w podkrakowskich Goszycach 
(historycznym miejscu biwaku Pierwszej Kompanii Kadrowej), a spotkanie to 
wykorzystał później Szczepański jako element materiału tematycznego Trzech 
czerwonych róż. Miłosz (w opowiadaniu „wielki poeta, sprawujący rząd dusz”, 
w spojrzeniu którego „czuło się chłód nieubłaganej ironii”5) nie krył początkowo 
swego żalu z tego powodu. Odnosząc się więc także do przeszłości, w obliczu 
ostatecznego pożegnania pisał jednak:

[…] powróciłem do Krakowa i znów spotkałem się ze Szczepańskim. Rad byłem, mogąc 
mu powiedzieć, że jeżeli tkwiły we mnie jakieś drzazgi, to dawno ich nie ma i że mam 
do niego, jako do pisarza i człowieka, szacunek i sympatię. […]

Żegnamy człowieka, który był wielki przez swoją prawość. Żegnamy też rzetelnego 
kronikarza swojego czasu6. 

Otóż to! „Rzetelny kronikarz swojego czasu” jest szczególnie wyrazistym 
i adekwatnym określeniem Jana Józefa Szczepańskiego – pisarza świadomie for-
mułującego i wyrażającego pokoleniową odrębność „narodu dwudziestolatków, 
[podczas okupacji – M.K.] wytrąconych z koleiny zaplanowanego dla nich nor-
malnego życia i postawionego w obliczu dramatycznych wyborów”7. 

Szczepański wszakże był nie tylko „kronikarzem” wojny i okupacji, ale także 
powojennych rewolt w kulturze i polityce – zarówno w kraju, jak i w świecie. 
Otwarty na świat podróżnik i tłumacz Conrada, pod koniec życia z trudem jednak 
sytuował się z paradygmatem wyznawanych zasad w nieuporządkowanej etycznie 
rzeczywistości, choć podejmował w swej prozie wiele tematów „współczesnych”, 
to znaczy: chętnie przez wielu wykorzystywanych, omawianych, modnych – za-
równo o posmaku nowości, jak i ponadczasowych. Należały do nich, przykładowo, 

5  Zob. J. J. Szczepański, Rafa, Czytelnik, Warszawa 1974, s. 134. Po latach, w cytowanej 
już rozmowie z Graczykiem, Szczepański powiedział o relacjach z Miłoszem: „dzisiaj jesteśmy 
w dobrych stosunkach. Całkiem niedawno, podczas wizyty w Polsce Henry’ego Kissingera, 
zjedliśmy wspólnie kolację, w trakcie której on powiada: obaj jesteśmy już strasznie starzy i nasz 
spór już tak naprawdę nikogo nie obchodzi, pojednajmy się. Więc ten spór jest już historią. Wtedy, 
w Goszycach w 1944 r., Miłosz wydał mi się oportunistyczny. Ale z jego perspektywy Goszyce 
to była jakby powtórka z historii, druga Nawłoć Żeromskiego. On powiadał: to już było i źle się 
skończyło. I – jak wiadomo – pożeglował w całkiem inną stronę niż ja”. J. J. Szczepański, Żeby 
o coś chodziło. O źródłach konfliktu obu pisarzy zob. też: A. Werner, Wysoko – nie na palcach. 
O pisarstwie Jana Józefa Szczepańskiego, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, ss. 18-20.

6  Cz. Miłosz, Nieugięty, „Tygodnik Powszechny” 9/2003, s. 9. 
7  Por. J. J. Szczepański, Przed nieznanym trybunałem, Wydawnictwo Literackie, Kraków 

1998, s. 7. Zagadnienie pokoleniowej tożsamości Szczepańskiego, reprezentanta „rocznika 
1920”, szeroko omówiła Beata Gontarz, analizująca pokoleniową deklarację pisarza, rolę klęski 
wrześniowej, pokoleniową etykę, spór pokoleniowy oraz legendę. Zob. B. Gontarz, Pisarz 
i historia. O twórczości Jana Józefa Szczepańskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2001, ss. 16-54.
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nowe zjawiska w sztuce, sekty i wreszcie – śmierć. Warto w tym miejscu powtórzyć 
za kolejnym przyjacielem pisarza, Stanisławem Rodzińskim: 

Ostatnie lata twórczości Jasia to nieduże zbiory opowiadań i esejów. Jeszcze nie wszyst-
ko, Mija dzień, Wszyscy szukamy, ale i wcześniejszy Kapitan czy Przed nieznanym 
trybunałem – to teksty, w których Jaś drąży uparcie sprawy ostateczne. Przeżycia, spo-
tkania z ludźmi, dalekie podróże czy wspomnienia wojenne stają się materiałem, który 
prowadzi do stawiania pytań o sens życia i śmierci, istotę dobra i zła […]8.

A zatem: pytania o sens życia i śmierci. Pod wpływem lektury zarówno utwo-
rów pisarza, jak i poświęconych mu tekstów pożegnalnych próbowałam już raz 
przyjrzeć się, jak owe pytania formułował i na jakie problemy bywał szczególnie 
uwrażliwiony. Skupiłam się wtedy głównie na Agencji „Rubikon” – dramacie deza-
wuującym eutanazję oraz, w mniejszym stopniu, na pozostałych tekstach z tomów 
Autograf czy Przed nieznanym trybunałem. Napisałam zatem w szkicu Jan Józef 
Szczepański i śmierć9, że temat śmierci, a także umierania, choć wielokrotnie po-
dejmowany, nie stanowił obsesji twórcy, że autor dzielił się z czytelnikami raczej 
poczuciem „niepełnej, ale pewnej wiedzy o śmierci”, a nade wszystko – problema-
tyką etyczno-światopoglądową, stanowiącą istotny składnik owej wiedzy. Sądzę, 
że warto raz jeszcze podjąć tytułowe zagadnienie. Dlaczego?

Po pierwsze dlatego, że wieloaspektowo podejmowany temat śmierci/śmiertel-
ności wciąż i ciągle na nowo mieści się w centrum zainteresowania uczestników 
kultury. Po drugie zaś z tego powodu, że – wbrew pozorom – Szczepańskiego nie 
śmierć obchodzi, ale… tylko życie. Umieranie bądź zadawanie śmierci są dlań 
znaczące tylko w kontekście życia.

2.

Ostatnimi czasy pisanie o śmierci i jej problematyzowanie przybiera najrozmaitsze 
kształty – od niezdrowej fascynacji trupem, poprzez radykalną zmianę obyczajowo-
ści funeralnej i, w efekcie tejże zmiany, wypieranie śmierci z życia publicznego, po 
próby jej „uchwycenia”: opanowania i unieważnienia10. Do rangi symbolu zawiłej 
współczesności urosła już „wystawa trupów” Günthera von Hagensa, pokazana po 
raz pierwszy w Kolonii u progu nowego milenium. Komentując ów koncept i jego 
recepcję, Joanna Tokarska-Bakir pisała:

Niewykluczone, że pod płaszczykiem hecy kryje się tu pogmatwany rebus dzisiejszej 
wrażliwości, osamotnienia i poszukiwania gruntu w świecie, który zwątpił we własne 

8  S. Rodziński, „Patrzeć dalej…”, „Tygodnik Powszechny” 9/2003, s. 9.
9  Zob. M. Krakowiak, O obowiązku szukania. Wybory światopoglądowe polskich pisarzy 

z XX stulecia, LTW, Łomianki 2018, ss. 249-264.
10  Por. M. Malczak, Nieśmierć – czyli śmierć pozbawiona sensu, „Fraza” 4/2007.
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istnienie. Tym gruntem – rzekomo odnalezionym – miałaby być śmierć. Upokorzona, 
zredukowana do preparatu, wytrawiona formaliną, ale ciągle nieodparcie rzeczywista11.

Można pytać: Czy o śmierć tutaj na pewno chodzi? Czy nie nastąpiło pomiesza-
nie porządków – natury i kultury w przypadku cytowanego komentarza, w którym 
występuje wręcz spersonifikowana śmierć, paradoksalnie wyposażona w atrybuty 
aktywnego gracza w kulturze; nauki i popkultury w przypadku instalacji Hagensa? 

Z pewnością nie w takiej przestrzeni – powtórzę – mógłby się odnajdywać Jan 
Józef Szczepański z jego zainteresowaniami i skalą wyznawanych wartości. Na 
umieranie, zabijanie i martwe ciała napatrzył się dosyć, ale w swej twórczości nie 
epatował bez potrzeby ich werystycznymi opisami. Wojna, na którą przypadły 
lata jego młodości, dostarczyła aż nadto „wrażeń”. Pierwszy monografista jego 
twórczości, Andrzej Sulikowski, literacko zauważył:

Udział w kampanii wrześniowej przynosi Szczepańskiemu niepokojące, groźne do-
świadczenie śmierci. Ciało zwierzęce i ciało ludzkie okazuje się nieodporne na trud 
wędrówki, bezbronne wobec żelaza, zadającego śmierć z ziemi, z powietrza. Wojna, 
toczona przy użyciu wojsk zmechanizowanych, pancernych i lotnictwa, niszczy ślepo 
wszystkich, znajdujących się na linii ognia: cywilów i żołnierzy, dzieci i starców, 
zwierzęta i świat roślinny12.

Wielu przykładów dostarcza, bez wątpienia, Polska jesień, powieść napisana 
jako debiutancka, ale – z powodów historycznych i cenzuralnych – wydana dopiero 
po nastaniu „odwilży”13. Występują tu obrazy całkiem filmowe – zdarzenia oglądane 
pozornie z dystansu, choć obserwator znajduje się w ich bezpośredniej bliskości: 

– Stać, stać! Kryć się! Ludzie, nie traćcie głowy!
Mężczyzna upadł w bruzdę, kobiety dobiegły nasypu i ukryły się pod pociągiem.
Bbbah! Fontanna kurzu i ziemi za rzeką. Śmieszne. Więc to jest bombardowanie. Od 
tego się umiera nawet w taki pogodny dzień. Jakiś jegomość we wnętrzu tej niezgrabnej 
machiny uwziął się (z beztroskim zapewne spokojem) pourywać nam tutaj ręce, nogi 
i głowy14.

Liczne przykłady zadawania śmierci i umierania znajdziemy również w czerpią-
cych materiał tematyczny – podobnie jak Polska jesień – z osobistych doświadczeń 
autora opowiadaniach wojennych. Należy tutaj bowiem (za Małgorzatą Czermiń-
ską) zaznaczyć, że:

11  J. Tokarska-Bakir, Śmierć pozbawiona głosu, „Kontrapunkt. Magazyn Kulturalny 
Tygodnika Powszechnego” 8/9/ 2000, s. 9.

12  A. Sulikowski, „Nie można świata zostawić w spokoju”. O twórczości Jana Józefa 
Szczepańskiego, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 1992, s. 49.

13  Zob. S. Zabierowski, Wstęp, w: J. J. Szczepański, Polska jesień, Ossolineum, Wrocław 
2015.

14  J. J. Szczepański, Polska jesień, Ossolineum, Wrocław 2015, s. 36.
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Autobiograficzny kontekst doświadczeń przeżywanych przez bohaterów prozy Szcze-
pańskiego […] w miarę zagłębiania się w to pisarstwo staje się coraz wyraźniejszy i w 
końcu narzuca się jako niezbędny układ odniesienia15.

Dla Szczepańskiego i jego rówieśników wojna stanowiła przeżycie pokolenio-
we. W naturalny więc sposób odcisnęła swe piętno na ich twórczości. Dostarczała aż 
nadto „gotowych” tematów. Nie potrzeba było nadmiernie wysilać wyobraźni. Wie-
lu wydawało się, że wystarczało „tylko” opisywać rzeczywistość, nie przetwarzać, 
nie selekcjonować „z życia wziętego” materiału. I przed takimi właśnie pułapkami 
ostrzegał potencjalnych twórców (nie tylko ówczesnego młodego pokolenia) już 
w 1942 roku Kazimierz Wyka, prognozując kierunki już powojennego pisarstwa:

Maskę realizmu najłatwiej jest przybierać mydłkom i najchętniej ją przybierają tam, 
gdzie sam temat niespodziewany przy skromnej dozie umiejętności podpatrywania, jaka 
najczęściej a najniesłuszniej za realizm uchodzi, pozwala własną zasługę artystyczną 
mistyfikować zasługą samego materiału. […] w tym sprawa, by się nie zabłąkać w dym-
nych zasłonach quasi-realizmu, w istocie zaś wykręcania się od tragicznej i epickiej 
wizji czasu16.

Postać krytyka pojawiła się tutaj nie bez przyczyny. Nie chodzi jedynie o za-
rysowanie „szerszego tła” dla prozy Szczepańskiego (najpierw uczestnika kam-
panii wrześniowej, później partyzanta), czerpiącego tematy z wojennych zdarzeń, 
w których sam uczestniczył lub obserwował je z bliska. Ich losy skrzyżowały się 
bowiem dość kłopotliwie już po zakończeniu wojny. 

Szczepański napisał opowiadanie Buty – tekst podejmujący szczególnie kontro-
wersyjny temat: zastrzelenia bez sądu jeńców wojennych przez polskich partyzan-
tów. Zgłosił się z nim do „Twórczości”, miesięcznika literackiego redagowanego 
przez Wykę, który nie odważył się na druk. Buty ukazały się w 1947 roku na łamach 
„Tygodnika Powszechnego”17. Wówczas Wyka zareagował recenzją Zarażeni 

15  M. Czermińska, Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie, Wydawnictwo 
Morskie, Gdańsk 1987, s. 135.

16  K. Wyka, Pieśń i dzieje, „Teksty” 6/1976, s. 149.
17  W rozmowie z Jackiem Trznadlem pisarz tak w 1985 roku wspominał perypetie związane 

z wydaniem Butów: „Właściwie moim debiutem było opowiadanie Buty, opublikowane 
w „Tygodniku Powszechnym”. I to też nie przyszło łatwo. Bo najpierw zwróciłem się do 
„Twórczości”, do Kazimierza Wyki, który mi wprost powiedział, że on się boi opublikować ten 
tekst. […] to już było po opublikowaniu Borowskiego i widocznie miał jakieś doświadczenia, 
które go jeszcze bardziej nastraszyły. […] później napisał z tego recenzję, dosyć cierpką, 
nie powiedziałbym, że nieprzychylną, ale w każdym razie bardzo krytycznie na to spojrzał. 
Turowicz się tego tekstu nie przestraszył, opublikował. Skutek był taki, że otrzymałem 
ponad trzysta listów, okropnie mnie rugających. To wywołało wielkie oburzenie, że to jest 
szarganie świętości, że to jest antypatriotyczne, że to jest zniesławianie Armii Krajowej. To są 
reakcje zupełnie zrozumiałe, zwłaszcza w perspektywie czasu”. J. Trznadel, Hańba domowa. 
Rozmowy z pisarzami, Wydawnictwo Antyk – Marcin Dybowski, Warszawa 2006, s. 358. Zob. 
M. Krakowiak, Katastrofizm – personalizm – realizm. O krytyce literackiej Kazimierza wyki 
w latach 1932-1948, Universitas, Kraków 2001, ss. 277-280.
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śmiercią w ramach stałej rubryki „Szkoła krytyków” w tygodniku „Odrodzenie”, 
w której chwalił talent, ganił prezentowanie niebezpiecznie niemoralnych zdarzeń 
i lawirował wśród sądów o rzeczywistości – minionej i bieżącej – w taki sposób, 
by zadowolić zwolenników nowego porządku politycznego. Cytując autora, pisał: 

Powiem prosto: przy lekturze żadnego z utworów najmłodszych pisarzy nie zaznałem 
tak silnego sprzeciwu wewnętrznego i tak gwałtownego przeświadczenia o jakimś 
niebezpieczeństwie moralnym, które, chociaż nazwane dokładnie przez autora, nie tymi 
sposobami się leczy, jakie on zaleca. „Pół roku wystarcza, żeby zarazić się śmiercią. 
Pół roku? Nie. Pięć lat. Pięć lat od września chorujemy już wszyscy” – rozmyśla jeden 
z bohaterów opowiadania.

O ludziach mimowolnie zarażonych śmiercią mówi ta wstrząsająca proza, mówi 
okrutne zakończenie i cały zespół postępków ludzkich […]18.

Należy powtórzyć: „zarażenie śmiercią”. Zacytowane przez Wykę zdanie, 
z którego podjął on topos zarażenia śmiercią, jest fragmentem rozmyślań główne-
go bohatera – porucznika Szarego, dotyczących zdarzeń, w których uczestniczy, 
a które jawią się mu jako potworność. Oto kapral Stańczyk powiada, że miałby 
plan cichego i skutecznego wykonania wyroku na uwięzionych Kałmukach: 

Jakby pan porucznik się zgodził, to ja bym to wziął na swoje sumienie. Ja to tak sobie 
kombinuję, żeby nie było strzałów; żeby ich nie płoszyć. […] jak Mongoły się pośpią 
w nocy, to tak, jak mówił pan porucznik Warta: skoczyć, zakneblować mordy, powiązać. 
A ja by przyszedł z siekierą i po kolei – w łeb, w łeb… po cichutku. Ja się mogę podjąć19.

Taka zbrodnia nie dokona się w opowiadaniu. Śmierć zostanie zadana jeńcom 
w inny sposób: zostaną rozstrzelani, a „łupem wojennym” partyzantów staną się 
ich buty. Wcześniej Szary, słysząc odgłosy strzałów, pomyśli: „Ludzie umiera-
ją. […] Umierają”20. To wszystko. Ascetyczny opis postaw ludzi, którzy będą 
uczestniczyć w zabijaniu, brak unaocznienia samej egzekucji i bardzo oszczędna 
relacja ze skutków zadania śmierci. Taką strategię narracyjną trafnie nazwał kie-
dyś Krzysztof Dybciak minimalizmem formalnym stosowanym przez tego, który 
demaskuje wojenny mit, pozostając obrońcą kwestionowanych podczas wojny 
wartości21. Porucznik Szary, świadek zbrodni, pozostaje zdystansowany wobec 

18  K. Wyka, Pogranicze powieści, Czytelnik, Warszawa 1974, s. 341. Pierwodruk recenzji 
Zarażeni śmiercią ukazał się w numerze 119 „Odrodzenia” z roku 1947. Autor nie włączył go do 
pierwszego wydania swojej pierwszej książki krytycznoliterackiej, którą było właśnie Pogranicze 
powieści. Proza polska w latach 1945-1948, wydanej nakładem Wydawnictwa M. Kota 
w Krakowie w roku 1948. W „przeddzień” socrealistycznego zjazdu literatów w Szczecinie 
musiał rezygnować z kontrowersyjnych tematów i niektórych sądów krytycznoliterackich, jeśli 
chciał wreszcie doczekać się książki. Zarażeni śmiercią trafili dopiero do drugiego poszerzonego 
wydania Pogranicza…, z którego cytowałam powyżej.

19  J. J. Szczepański, Buty i inne opowiadania, Wydawnictwo Literackie, Kraków – Wrocław 
1983, ss. 78-79.

20  Ibidem, s. 88.
21  K. Dybciak, Gry i katastrofy, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 1980, s. 110.
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towarzyszy. Przejawia wątpliwości. Przedstawia się jednak jako jeden z uczestni-
czących w tragicznym procederze. 

Należy dodać, że badacze twórczości Szczepańskiego wielokrotnie wykazywali 
punkty styczne między biografią pisarza a losami jego bohaterów: Strączyńskiego 
z Polskiej jesieni czy Szarego bądź Michała z kolejnych opowiadań o tematyce 
partyzanckiej. Wypada w tym miejscu ponownie odwołać się więc do ustaleń Mał-
gorzaty Czermińskiej, która rozpoczęła tytułowy rozdział swej książki o trójkącie 
postaw autobiograficznych od wstępnie porządkujących zagadnienie zdań: 

W długiej tradycji europejskiego pisarstwa autobiograficznego możemy znaleźć co 
najmniej dwa różne, a nawet przeciwstawne sobie typy narracji: postawę świadka, 
który osobiście uczestniczył w zdarzeniach, oraz introspekcyjny wgląd, sięgający do 
głębin jednostkowej duszy. Pierwszy typ postawy nazywam świadectwem, a drugi 
wyznaniem22.

W przypadku Szczepańskiego dominuje, bez wątpienia, pierwsza z postaw. 
Zaświadcza on o zdarzeniach, w których sam brał udział, niezależnie od tego, czy 
czyni to, wykorzystując maski bohaterów literackich, czy – jak dzieje się w przy-
padkach tekstów wyraźnie eseistycznych – mówiąc bezpośrednio we własnym 
imieniu. A skoro tak, to czy można domniemywać, że „zaraził się” opisywaną (czy 
raczej: częściej sugerowaną tylko, nieunaocznianą) śmiercią sam pisarz? 

Omawiając tom Motyl. Opowiadania, Andrzej Werner wskazuje na „zastana-
wiający lejtmotyw”, jakim jest śmierć. Towarzyszy on bohaterowi opowiadań od 
wczesnego dzieciństwa. Badacz wybiera i streszcza odpowiednie fragmenty: 	

Pierwsze z opisanych przeżyć pięcioletniego chłopca to śmierć tytułowego dla całego 
tomu (!) motyla. W Czarnym natura ukazuje swe brutalne prawa: uwielbiany przez 
dzieci miś z zoo rozszarpuje i zjada rzuconego mu przez kogoś pieska. […] Odwiedzając 
babcię, świeżo upieczony gimnazjalista konfrontuje jej zasuszoną postać z wiszącym 
na ścianie portretem młodziutkiej dziewczyny, a nazajutrz dowiaduje się o śmierci 
staruszki23.

Zaprezentowane przykłady skłaniają Wernera do postawienia pytania: „Czy 
jest to zapowiedź […] wybuchu wojny i codziennego obcowania ze śmiercią”24 
Michała, bohatera, którego losy odpowiadają zdarzeniom z życia Szczepańskie-
go. Ponieważ mamy tu do czynienia z bohaterem dziecięcym, należałoby mówić 
o jego „naznaczeniu” śmiercią od zarania. Wypada jednak zauważyć, że opisane 
przez pisarza, a podjęte potem przez jego monografistę traumatyczne spotkania 
dziecka ze śmiercią, przemijaniem, okrucieństwem są – owszem – wyrazistymi 
przejawami inicjacji człowieka w dorosłość i składają się w przekonującą całość, 

22  M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Universitas, 
Kraków 2000, s. 19.

23  A. Werner, Wysoko – nie na palcach…, s. 39.
24  Ibidem.
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ale to nie one będą współtworzyć differentia specifica twórczości pisarza pokole-
niowego, „rzetelnego kronikarza swojego czasu”, jak – przypomnę raz jeszcze – 
nazwał Szczepańskiego, żegnając go, Miłosz. Będą natomiast stanowić ową cechę 
wyróżniającą, bez wątpienia, wszelkie rozwiązania składające się na wspomniany 
już minimalizm formalny: behawioralne często prezentowanie zdarzeń, unikanie 
retorycznego moralizowania, precyzyjne, a zarazem ascetyczne rysunki postaci.

Szczepański nie był oczywiście jedynym spośród „Kolumbów”, który opo-
wiadał się za tego typu ascezą, z czego zdają sobie sprawę czytelnicy obozowych 
opowiadań Tadeusza Borowskiego, a nade wszystko dramatu Do piachu Tadeusza 
Różewicza, by wymienić tylko najpowszechniej znane, destruujące narodowe 
i uniwersalnie humanistyczne mity, utwory. Samo powściągliwe świadczenie 
o obserwowanych okrucieństwach, traktowane w izolacji, nie będzie więc jeszcze 
cechą wystarczająco odróżniającą postawę autora Butów. Trzeba ją będzie uzu-
pełnić, po pierwsze – o bardzo silnie akcentowane poczucie reprezentatywności, 
czyli indywidualnego wypowiadania się w imieniu jednoznacznie wyodrębnionej 
wspólnoty; po drugie – o walor etyczny, wynikający i nierozerwalnie związany 
z subiektywnym stosunkiem do świata. Skoro zaś mowa o randze moralnych zasad, 
uświadamianych w każdych okolicznościach, nawet najbardziej niesprzyjających, 
to jasny się staje ów zdystansowany stosunek do śmierci, która – choć wokół jej 
pełno – to i tak zawsze zostaje „pochłaniana przez życie”; życie, którego wagę 
i wartość szczególnie docenia się wówczas, gdy tak łatwo można je utracić.

Jak zatem przejawiały się w wypowiedziach pisarza „odporność” (nie: za-
rażenie) na śmierć i zdystansowany do niej stosunek? W wymienionych już na 
wstępie, wybitnie autobiograficznych Trzech czerwonych różach czytamy zrazu 
pierwszoosobowe wspomnienie, by następnie wysłuchiwać głosu wypowiadającego 
się w imieniu wspólnoty: 

W czerwcu poszedłem do lasu. Przez pół roku z górą żyłem w świecie upajającej i prze-
raźliwej swobody. W świecie, gdzie rozstrzygającym argumentem był celnie wymierzony 
strzał, a za błędy rozumowania płaciło się życiem. […] Wiedzieliśmy tam, w lesie, że 
niebezpiecznie jest czuć zbyt wiele i dociekać zbyt usilnie25. 

Po upadku powstania warszawskiego do podkrakowskich Goszyc trafili, prócz 
dotychczasowych „rezydentów” z lasu, ludzie o innych doświadczeniach – przed-
stawiciele konspiracyjnej kultury literackiej ze stolicy. W konfrontacji z ich posta-
wami Szczepański formułował pokoleniowe i środowiskowe credo:

Dwór zapełnił się nowymi twarzami. Większość z nich należała do warszawskich 
rozbitków – ludzi, których Jerzy odszukał i sprowadził tutaj, powodowany szlachet-
nym snobizmem ratowania polskiej kultury. […] Na nas, leśnych, spoglądali nie bez 
politowania. Byliśmy mierzwą historii, jej ciemną namiętnością, niezdolną wpłynąć 

25  J. J. Szczepański, Rafa, ss. 132, 133.
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na kształt przyszłego świata bez ich wnikliwych interpretacji, bez ekspresji, którą oni 
dopiero nadadzą chaotycznemu dramatowi26. 

Brutalne określenie: „byliśmy mierzwą historii” stanowi tyle efekt przeglądania 
się w lustrze opinii innych ludzi, nie – partyzantów, ile autodiagnozę i równoczesne 
podanie jej w wątpliwość. 

Stałe doświadczanie graniczności życia i śmierci, jak zwykle w warunkach 
wojennych, wymagało przyjęcia uproszczonych paradygmatów zasad. Gdy „roz-
strzygającym argumentem” był strzał (zatem – zabicie drugiego człowieka / oca-
lenie własnego życia), należało normy „moralności pokojowej”27 i ich rozważanie 
zastąpić najpierw myśleniem o skutecznych metodach przetrwania. Tworzących 
„mierzwę historii” było wielu. Funkcjonowali, wydawało się, niejednokrotnie na 
obrzeżach kultury, człowieczeństwa. Szczepański prezentował tego rodzaju epizo-
dy. Obserwował jednak bacznie złożoność „chaotycznego dramatu”: bohaterowie 
jego prozy zabijają, bywają okrutni, modlą się, przestrzegają powierzchownych 
form funkcjonowania w hierarchicznie zorganizowanej grupie, przybierają pseudo-
nimy częstokroć nawiązujące do narodowej tradycji, zdradzają, giną dla idei. Takie 
oto pomieszanie wartości tworzyło ową nieuporządkowaną, trudną do racjonalnego 
ogarnięcia całość – środowisko, w jakim żyli ludzie. Szczepański nie proponował 
czytelnikowi czarno-białego obrazu świata. Postacie stanowiące literackie maski 
samego pisarza zanurzone są w takim samym środowisku, jak i wszystkie inne. 
Nikt nie pozostaje bez jakiejś winy. 

Tym niemniej – i teraz przyszła pora na pochylenie się nad ostatnim elementem 
współdecydującym o differentia specifica prezentowanej twórczości – obraz rzeko-
mej „mierzwy historii” nie byłby pełen, gdyby pozbawić go wyraźnych świadectw 
postaw heroicznych. Szczepański unikał patosu, nie używał wielkich słów. Zasada 
pisarskiej ascezy obowiązywała także wtedy, gdy pisał o właściwym jego pokoleniu 
imperatywie etyczności. Tak stało się i wtedy, kiedy w eseju W służbie Wielkiego 
Armatora wykorzystał jako przykład opowiadanie o losach Jurka, kolegi ze szkoły, 
a potem – oczywiście – wojennego konspiratora, który pod wpływem lektury pi-
sarza i pokoleniowego patrona Josepha Conrada zdobył się na gest straceńczy dla 
ocalenia czystości sumienia. Zdecydował się wrócić do Warszawy, w której sam 
był zdekonspirowany, bo zostawił w biurku fotografię dziewczyny i teraz uświa-
domił sobie, że on sam musi zrobić wszystko, by zapobiec wpadnięciu dziewczyny 
w ręce gestapo. Mimo znikomej szansy na powodzenie przedsięwzięcia, wbrew 
racjonalnym argumentom kolegi, u którego znalazł schronienie: 

26  Ibidem, ss. 133-134.
27  Nawiązuję tutaj do określenia Jerzego Stempowskiego, wielokrotnie przeciwstawiającego 

moralność pokojową moralności właściwej „oblężonemu miastu”. Por. M. Krakowiak, Eseiści 
contra świat zburzonych paradygmatów (Stempowski – Wittlin – Miciński), „Sensus Historiae” 
2/2018, ss. 125-142.
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Wyjechał nazajutrz. A o końcu tej sprawy dowiedziałem się dopiero w kilka tygodni 
potem. Został rozstrzelany w publicznej egzekucji na Solcu. Z ustami zalepionymi 
plastrem28.

Zauważmy: bohater ginie w publicznej egzekucji. Dramat śmierci zawarty 
został w czterech krótkich wypowiedzeniach. Sygnałami emocjonalnego napięcia 
stają się jedynie kropki urywające narratorską myśl w połowie. Czy chodzi tu 
o pomniejszenie rangi prezentowanego zdarzenia? Bynajmniej! Śmierć Jurka była 
nieuchronna, albowiem świadomie przekroczył on reguły życia w konspiracji. Taka 
śmierć zyskała jednak w eseizowanym opowiadaniu wymiar emblematyczny: nar-
rator/bohater/autor rozumie postawę Jurka, solidaryzuje się z nim, choć świetnie 
będzie rozumiał wszelkie zastrzeżenia przeciwników, oskarżających o nierozwagę, 
głupotę itd. Daje świadectwo doskonale uświadamianego sobie tragizmu sytuacji, 
w której znalazł się on sam i jemu podobni. Oto jeden z elementów wyartykułowa-
nej przez Szczepańskiego deklaracji pokoleniowej ludzi, dla których najistotniejszy 
był kształt nadawany życiu w obliczu nieustannego zagrożenia śmiercią: 

Nie byliśmy filozofami. Większość z nas – olbrzymia większość – działała instynk-
townie. […] Ale w każdej fali, w każdym pokoleniu jest ta szczypta świadomości, ta 
garstka zastanawiających się, czytających, szukających uzasadnień. I od nich rozchodzi 
się to na całą resztę. Oni kształtują postawy, tworzą wzory. Oni dopasowują świadome 
motywacje do odruchów29. 

Owa „szczypta świadomości” zasadzała się na aktualizowanej tradycji – lite-
rackiej i ideowej oraz na wywiedzionym na ich podstawie zbiorowo odczuwanym 
imperatywie etycznym. Czytamy dalej:

„Sytuacja conradowska” – przede wszystkim ta właśnie z Lorda Jima – odpowiadała 
nam tak bardzo jako określenie zawisłej nad nami groźby, ponieważ nie wydawała się 
sytuacją gettową. Była uniwersalna. A my nie chcieliśmy poddać się paraliżującemu 
poczuciu polskiego fatum. Nie chcieliśmy peleryny tamtego Konrada z celi bazylianów 
ani bagnetu Kordiana, ani szynelu Żołnierza Tułacza. Chodziło nam o takie uzasadnienie 
naszej wierności, które nie wymagałoby oderwania się od ziemi. A także o wyznaczenie 
granicy kompromisu między koniecznym ryzykiem a słabością, żeby wiedzieć, gdzie 
kończy się obowiązek, a zaczyna tchórzostwo30. 

Potwierdzeniem poglądów i diagnoz Szczepańskiego (także tych dotyczących 
postrzegania śmierci w stosunku do życia) niech staną się w tym miejscu słowa 
jego rówieśnika, socjologa, Jana Strzeleckiego, wyrażone – niemal metaforycznie – 
w pierwszym i ostatnim fragmencie, datowanych na 1971 rok, Prób świadectwa:

Nasza filozofia wartości zakorzeniona była w typie przeżywania sprawy życia i śmierci, 
nie wymyśliliśmy jej, nie przyjęliśmy dlatego, że filozofię jakąś mieć ludziom wypada. 

28  J. J. Szczepański, Przed nieznanym trybunałem, s. 20.
29  Ibidem, s. 7.
30  Ibidem, ss. 9-10.
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Była światłem nad naszym doświadczeniem, wyrastała z podstawowych pytań, które 
wyzwalała nasza egzystencja. […]

Nas interesował człowiek w świecie, i to w takim świecie, jaki stanowił nasze otoczenie, 
który nad nami ciążył jak potężny słup ciśnienia mierzącego naszą kruchość lub nasz 
opór. […] Nasz opór był aktem moralnego podmiotu, nie dało się go ani wywieść, ani 
uzasadnić wyłącznie przedmiotową wiedzą31.

Można więc chyba będzie, na zakończenie tej części rozważań, zaproponować 
tezę, że prezentowana przez Szczepańskiego asceza w odsłanianiu niemoralnych 
czynów (zbrodni), nieepatowanie obrazami okrucieństwa jest także aktem moral-
nym. W żadnej mierze nie nastąpiło tu „zarażenie śmiercią”, czego tak obawiał 
się, przeczytawszy Buty, Kazimierz Wyka. Śmierć, w cieniu której kształtowało 
się życie pokolenia Szczepańskiego, dlatego pozostawała w jego prozie w ukryciu 
(oszczędnie uwidaczniane bywały jedynie jej skutki), że znaczyła cokolwiek tylko 
w kontekście życia, ich życia.

3.

Poprzednia część uwag o temacie śmierci w twórczości Szczepańskiego miała 
wybitnie autobiograficzno-pokoleniowy wymiar. Prezentowane przykłady doty-
czyły wydarzeń wojennych. Trzeba jednak zastanowić się jeszcze nad jednym: jak 
Szczepański mierzy się z tematem śmierci „cywilnej”, która będzie się dokonywać 
nie w warunkach wojennych. Czy taka w ogóle go zajmuje? Oczywiście! Nie 
przypadkiem cytowany na wstępie Rodziński wskazywał na – konstytutywną dla 
pisarstwa Szczepańskiego – rangę stawianych pytań o sens życia i śmierci. Podobnie 
czynili badacze tego pisarstwa, wielokrotnie zaznaczając, że śmierć zajmuje w nim 
stałe i eksponowane miejsce. 

Koniecznym zwornikiem, zespalającym historie śmierci z czasów wojny i to-
czonych walk oraz z czasów pokoju, musi wszak stać się jeszcze jedna śmierć „wo-
jenna”. Będzie nim historia kontrowersyjnego, zdaniem Szczepańskiego, zakonnika 
Maksymiliana Marii Kolbego i jego czynu niwelującego wszelkie wobec niego 
żywione pretensje czy zastrzeżenia – męczeńskiej śmierci w obozie Auschwitz. 
To problem, z którym pisarz mierzył się wielokrotnie. W eseju Święty czytamy: 

Historia współczesna obfituje w dramatyczne akty protestu lub rozpaczy. Wielu ludzi 
nie waha się złożyć ofiary z własnego życia dla zademonstrowania sprzeciwu wobec 
niesprawiedliwości i przemocy. […] Ale głodowa śmierć o. Maksymiliana Kolbego 
w Oświęcimiu różni się jednak od tych tragicznych manifestacji […]. W pierwszym 
rzędzie różni się tym, że nie była aktem ani rozpaczy, ani protestu. Była aktem afirmacji. 
Była heroicznym gestem miłości w obliczu nienawiści32. 
31  J. Strzelecki, Ślady tożsamości, Czytelnik, Warszawa 1989, ss. 143-144, 204.
32  J. J. Szczepański, Przed nieznanym…, s. 46.
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Sam autor po latach w Liście o nadziei (do Adama Michnika), napisanym 
„zamiast” artykułu o Zmartwychwstaniu do wielkanocnego numeru „Gazety 
Wyborczej” w roku 1997, skonstatował, że w Świętym podjął próbę zrozumienia 
ofiary z życia, jaką złożył święty Maksymilian w akcie niepojmowalnego heroizmu. 
Powtórzył też myśl wyrażoną już wcześniej, że ofiara ta skłoniła go do zadumy 
nad kondycją współczesnej cywilizacji: 

Myślę, że ojciec Kolbe postrzegał własną śmierć, nawet męczeńską, jedynie jako epi-
zod w życiu […]. Otóż tu zaczyna się wielki, współczesny zwłaszcza, problem. Czy 
wierzymy jeszcze, czy my, chrześcijanie, wierzymy jeszcze w życie wieczne?33

Szczepański – obserwator i badacz problemu – traktował heroiczny czyn ojca 
Kolbego jako punkt wyjścia refleksji o szerszym wymiarze. Stawiał pytania o wiarę. 
Zauważał także w systemie wartości Świętego „epizodyczność” śmierci wobec 
życia wiecznego. Nie tyle zatem o śmierci jako o zjawisku pierwszoplanowym 
należałoby tu mówić, ile raczej o oddaniu życia w imię miłości Boga i człowieka. 
Podobne, ofiarnicze gesty, choć podejmowane bez tak głębokiego uzasadnienia, 
każdorazowo winny kierować uwagę na życie i na wyznawane w nim idee, którym 
warto poświęcić wszystko. Za każdym razem stanowią one przyczynek do rozważań 
o kondycji jednostki i społeczeństwa, o ludzkich cnotach i winach34. W prelekcji 
Świętość w świecie współczesnym wyartykułował rzecz następująco: 

Ludzkość potrzebuje radykalnych potwierdzeń słuszności swego moralnego instynktu, 
bez nich bowiem granica między dobrem i złem uległaby zatarciu. Wyniesienie na oł-
tarze Maksymiliana Kolbego ma z tego punktu widzenia motywację szerszą niż ściśle 
konfesyjna35. 

Wojna i okupacja tak jak nie obejmowały całego życia Jana Józefa Szczepań-
skiego, tak też nie wyczerpywały źródeł jego zainteresowań. Szczepański był 
ciekaw świata. Niczym literacki patron jego pokolenia – Conrad, wiele podró-
żował. Oczywiście wiele czytał, słuchał, oglądał i – analizował. Przyglądając się 
powojennej rzeczywistości, starał się ją zrozumieć, choć nie było to łatwe, a wraz 

33  J. J. Szczepański, Wszyscy szukamy, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 1998, s. 106.
34  Warto odwołać się tutaj do fragmentu listu, z roku 1986, Leszka Kołakowskiego do 

Józefa Czapskiego (który sprawy śmierci zgłębiał w sposób niepomiernie głębszy i subtelniejszy 
niż inni): „Adorno napisał kiedyś, że po Oświęcimiu nie można już pisać o ludzkiej wartości. 
Ja jednak wcale tak nie myślę. Dlaczego po Oświęcimiu, a nie po masakrze Ormian, nie po 
rzezi Albigensów, nie po rzymskich podbojach, nie po wszystkich torturach i okropnościach, 
które od początku historii pisanej się działy? A i sam Oświęcim nie był tylko otchłanią zła 
i sadyzmu, ale także wyzwalał z ludzi nieoczekiwanie – choć rzadkie – pokłady poświęcenia 
i odwagi”. J. Czapski, Wybrane strony z dzienników 1942-1991, t. II: 1965-1991, wybrała 
i oprac. E. Olechnowicz, Instytut Dokumentacji i Studiów na Literaturą Polską. Oddział Muzeum 
Literatury im. Adama Mickiewicza, Warszawa 2010.

35  J. J. Szczepański, Wszyscy szukamy…, s. 46.
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z upływem czasu, jak wspominała cytowana na wstępie Ewa Szumańska, stawało 
się coraz trudniejsze. 

Kiedy pisał o sektach, musiał zwracać uwagę na związane niejednokrotnie z ich 
działaniem zabójstwa i samobójstwa. Przypomnijmy dwa przykłady. Pierwszym – 
i szczególnie spektakularnym – niech będzie esej Piąty Anioł. Wymieniona cecha 
(spektakularność) odnosi się zarówno do rangi utworu, jak i do postaci tytułowego 
bohatera, czyli Charlesa Mansona. Brutalna zbrodnia, dokonana latem 1969 roku 
przez członków jego sekty, była wielokrotnie omawiana, stawszy się medialną sen-
sacją. Szczepański, który w dobie rewolucji dzieci kwiatów przebywał w Stanach 
Zjednoczonych, także podjął ten temat. Skupianie się na szczegółach morderstwa 
nie było jego celem. Przeczytamy tylko:

Stało się. Wstrząsające szczegóły wydarzeń tej nocy były wielokroć omawiane w prasie. 
Nie chcę ich opisywać. Oprócz znajdującej się w dziewiątym miesiącu ciąży Sharon 
Tate i trójki jej przyjaciół, zamordowanych bestialsko wieloma ciosami noży (na ciele 
Frykowskiego stwierdzono pięćdziesiąt dwie rany), zginął jeszcze niejaki Steven 
Parent, który przypadkowo odwiedzał właśnie mieszkającego w oficynie posesji Billa 
Garretsona […]36.

Autor skupił się na mechanizmach powstawania sekty oraz na analizie kondycji 
moralnej, światopoglądowej i intelektualnej społeczeństwa, w jakim opisywane 
wydarzenia mogły zaistnieć, w którym manipulator Manson „Przyszedł na gotowe 
i działał. A społeczeństwo odwracało oczy, niepewne, czy przysługuje mu jeszcze 
moralne prawo sądu”37.

Po latach, w marcu 1997 roku, światowe media znów obiegła informacja 
o śmierci spowodowanej działaniem sekty. Tym razem było to zbiorowe samobój-
stwo 39 osób z sekty Heaven’s Gate na ranczu Santa Fe w Kalifornii. Szczepański 
i tym razem sięgnął po temat śmierci wielokrotnej, by wykorzystać go do prze-
prowadzenia analizy społeczno-psychologicznej osób zmanipulowanych. Napisał 
opowiadanie W cieniu komety (pojawienie się komety bowiem odczytali sektanci 
jako sygnał do „przejścia w przestrzeń kosmiczną”). Wobec irracjonalnego targnię-
cia się na własne życie przez kilkadziesiąt osób pisarz pozostał jednak bezsilny. 
Symptomatycznie brzmi zdawkowy dialog dwóch bohaterów, odkrywających 
kolejne, rozkładające się ciała:

–  Hugh – powiedział, z trudem cedząc słowa – dlaczego? Wytłumacz mi, dlaczego?
–  Odeszli – odparł Hugh. – To ich własna decyzja38.

Śmierć zadawana sobie lub innym celowo, w świecie dostatnim, pozornie bez-
piecznym, jawi się Szczepańskiemu jako odbieranie życia. Jest aktem niepojętego 
bezsensu.

36  J. J. Szczepański, Przed nieznanym…, s. 78.
37  Ibidem, s. 88.
38  J. J. Szczepański, Wszyscy szukamy…, s. 102.
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Pozostaje jeszcze do rozważenia „śmierć górska”. Wyprawy górskie, towarzy-
szący im zachwyt, a zarazem związane z nimi ryzyko także należą do częstych 
motywów w omawianej prozie. Bohater stosunkowo wczesnego opowiadania 
Za przełęczą, mimo beznadziejnej sytuacji (zwichnął nogę podczas samotnej, 
zimowej wyprawy narciarskiej) zdaje się w śmierć nie wierzyć, choć jego „czas 
przyszedł”39. Z kolei w późnym, osobistym tekście – Uwagach o śmierci górskiej, 
sam autor rozważa celowość takowego narażania życia. Oczywiście nie apoteozuje 
śmierci ponoszonej w górach, jako że „śmierć – każda śmierć – oznacza zawsze to 
samo: nieprawdopodobne zaprzeczenie całej treści naszej świadomości”40. Stawia 
natomiast zdroworozsądkowe pytania: 

Dlaczego modlimy się o zachowanie „od nagłej i niespodziewanej śmierci”? Dlaczego 
śmierć przewlekła i oczekiwana, niszcząca powoli ciało, rozprzęgająca władze umysłu, 
pozbawiająca stopniowo świat wokół nas jego barw i uroków, ma być lepsza, bardziej 
upragniona?41

Nie znajdując na nie zadowalającej odpowiedzi, skłonny jest dostrzegać w ry-
zykowaniu życiem przez młodych ludzi w górach „siłę rozszerzającą horyzonty 
ludzkości”42. Choć śmierć wspinaczy i grotołazów zawsze musi być postrzegana 
jako ogromna strata, to należy uszanować ich subiektywne motywacje, albowiem 
to one są wyrazem człowieczeństwa.

W autobiograficznych Japońskich kwiatach z lat 70. dzielił się Szczepański 
nieoczekiwanym wrażeniem, jakiego doznał rankiem, niosąc po górskiej ścieżce 
wiadra z wodą:

Wdychałem powietrze chłodne jak źródlana woda, musujące w płucach pęcherzykami 
gazu, i doświadczałem uczucia lotu. To odkrycie, to zachłyśnięcie, ma zawsze ten sam 
smak. Poczucie zupełnej nowości i – odnalezienia. […] 

Ale czy teraz dopiero ta myśl: śmierć? Czy może zawsze była w każdym niespodziewa-
nym olśnieniu – tyle że nienazwana? Żeby umrzeć tu właśnie, w tym błysku uniesienia. 
I że śmierć powinna być takim wzlotem43. 

Poetycko wyrażone pragnienie nierozerwalnie łączy się z afirmatywnymi 
myślami o silnym doznawaniu rzeczywistości i odczuwaniu sensu świata44. Mors 
certa, hora incerta – wobec czego Szczepański utwierdza siebie i czytelników 
w przekonaniu, że tym bardziej liczy się życie, pełnia życia. Tym samym, para-
doksalnie, „śmierć zostaje pochłonięta przez życie”45.

39  Zob. J. J. Szczepański, Buty…, ss. 249-250.
40  J. J. Szczepański, Wszyscy szukamy…, s. 7.
41  Ibidem, s. 5.
42  Por. Ibidem, s. 12.
43  J. J. Szczepański, Autograf, Czytelnik, Warszawa 1979, ss. 21-22.
44  Ibidem, ss. 22-23.
45  Por. J. Czapski, Tumult i widma, Znak, Kraków 1997, s. 210.
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