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A może poprzez lekturę?  
O doświadczaniu duchowości  

Józefa Czapskiego

Abstract. The author presents an approach to spirituality/metaphysics as an area which 
can be learnt through words, precisely by reading and writing. Attentive reading can influ-
ence one’s belief and change the attitude towards one’s religion. Józef Czapski is a type of 
the reader who very carefully chooses texts that reflect his spiritual needs. He challenges 
his perception of Christianity by contradicting it with the views presented by recognized, 
twentieth-century intellectuals such as Simone Weil, Jacques  Maritain, François Mauriac 
or Wasilij Rozanow. In this article the fundamental assumptions of the aforementioned 
philosophers and writers are contrasted with Czapski’s belief.
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Pytanie w tytule artykułu jest propozycją jeszcze jednego sposobu na doświad-
czanie duchowości. Jako literaturoznawca proponuję spojrzenie na duchowość 

jako obszar, który może być kształtowany poprzez słowo. Lekturę rozumiem tu jako 
bardzo uważne i krytyczne (co nie wyklucza życzliwości) czytanie. Na przykładzie 
Józefa Czapskiego i jego lektur francuskich i rosyjskich pisarzy, myślicieli i mi-
styków, takich jak: Simone Weil, Jacques Maritain, François Mauriac czy Wasilij 
Rozanow, przedstawię, jak trudne jest rozumienie duchowości i jak bardzo może 
się ono zmieniać w zależności od tego, co czytamy. 

Józef Czapski to polski pisarz, malarz, współzałożyciel jednego z najważniej-
szych ośrodków na emigracji po II wojnie światowej – Instytutu Literackiego 
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i czasopisma „Kultura”, być może najbardziej znany ze swych wspomnień z okresu 
wojny zawartych w Na nieludzkiej ziemi i Wspomnieniach starobielskich. Choć 
mówił o sobie jako o malarzu, w historii literatury polskiej pozostaje godnym 
uwagi krytykiem i eseistą.

Wspominając Czapskiego, często podkreśla się jego chrześcijaństwo, co jest 
zasadne – sam to wyraźnie podkreślał w swoich tekstach eseistycznych, wspomnie-
niowych czy zapiskach w dziennikach. Był osobą ciągle poszukującą, zwątpienie 
nie było  mu obce, a spotkanie z poglądami mistyków czy myślicieli religijnych 
poprzez lekturę ich tekstów wywoływało w nim żywą reakcję. W niniejszym tekście 
postaram się te wewnętrzne sprzeczności zrekonstruować i pokazać, jak ogromny 
wpływ na wiarę może wywierać lektura.

Charakterystyczną cechę pisarstwa Czapskiego stanowi oddanie przestrzeni 
innym twórcom. Dużo u niego cytatów, przekładów fragmentów myśli różnych pi-
sarzy czy mistyków1. Wynika to z otwartości Czapskiego i nieustannej gotowości do 
weryfikowania własnych poglądów. Przywoływane cytaty nigdy jednak nie pełnią 
funkcji autotelicznej. Czapski zawsze jest obecny, czy to w dosłownie przedstawia-
nych fragmentach, czy w parafrazowanych myślach. Staje się zatem specyficznym 
tłumaczem, pośrednikiem budującym kolejną sytuację komunikacyjną, już między 
własnymi odbiorcami a myślami prezentowanymi przez konkretnych twórców, do 
których się odwołuje. Czapski przez całe życie, a żył 97 lat, traktował literaturę 
jako źródło intelektualnych i moralnych wskazówek. Wybierał autorów, którzy go 
szczerze poruszali. Warunkiem najważniejszym jego nieodpartej potrzeby pisania, 
komentowania było poruszanie przez innych twórców takich spraw, jak: szeroko 
rozumiana państwowość, patriotyzm, wiara, religia oraz wszelkie kwestie związane 
ze sztuką, zwłaszcza malarstwem. 

Najżywszy stosunek spośród filozofów podejmujących kwestie duchowe miał 
Czapski do Simone Weil. Jej myśli przewijają się w całym jego pisarstwie, a przy-
puszczam, że jej poglądy tak mocno wpływały na pisarza-malarza, że już nie tylko 
w tekście wyrażał swój zachwyt nad nią czy z równą mocą sprzeciw, ale całe jego 
człowieczeństwo było przesiąknięte głoszonymi przez francuską filozof myślami. 
Wystarczy wziąć pod uwagę ślady obecności myśli Weil nie tylko w dziennikach 
Czapskiego, ale również w jego korespondencji i esejach. I choć teza ta może 
wydać się kontrowersyjna ze względu na to, że trudno doszukiwać się motywów 
sakralnych w malarstwie Czapskiego, to na pewno duży wpływ Weil wywarła na 

1  Specyficzne dla Czapskiego było komentowanie tekstów innych nie tylko poprzez tworzenie 
własnych tekstów eseistycznych czy zapisków w dziennikach, ale również poprzez robienie 
notatek na marginesach książek. Są one świadectwem żywej lektury i robionych na bieżąco uwag, 
niekiedy dzięki datom pod podpisami widać, jak poglądy Czapskiego ulegały zmianie. Wojciech 
Karpiński podkreśla rolę właśnie takiego sposobu lektury w swojej książce Portret Czapskiego, 
szczególnie w rozdziale zatytułowanym Książki gadające (Wyd. Dolnośląskie, Wrocław 1996; 
wyd. 2: Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2007). Dzięki temu przyjęła się metafora 
„książek gadających” na określenie właśnie tekstów oryginalnych z komentarzami Czapskiego. 
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niego pod względem stosunku do pracy (również pracy malarskiej), czyli trakto-
wania jej jako drogi do doświadczania prawdy i transcendencji. W pracy ponad 
siły widział Czapski tak potrzebne wyrzeczenie się siebie, chociaż z myślą Weil, 
że człowiek musi zatracić swoje „ja”, że musi cierpieć, nie zgadzał się: „Nie mam 
siły przyjąć tej mowy twardej”2. Pomimo tego wewnętrznego oporu i tak traktował 
Weil jako drogowskaz.

Józef Czapski miał istotny wpływ na zaistnienie Simone Weil w świadomości 
polskiego odbiorcy. To za jego sprawą Czesław Miłosz zainteresował się francuską 
filozof i w 1958 r. przełożył i opracował wybór jej pism po polsku. Książka ukazała 
się w Paryżu w Bibliotece Kultury3. Głos Czapskiego był znany jednak głównie 
na emigracji, w Polsce zaś jego tekstów właściwie nie drukowano, o działalności 
malarskiej też milczano. Simone Weil pojawiła się więc w polskiej kulturze dzięki 
innym głosom. W 1949 r. po raz pierwszy fragmenty jej pism omówiła i opubli-
kowała Maria Morstin-Górska na łamach „Znaku”, a w 1950 r. w „Tygodniku 
Powszechnym” Jan Dobraczyński zamieścił artykuł na temat Ciążenia i łaski4. 

Specyficzny dialog, jaki toczył Czapski z Weil w swoich dziennikach i esejach, 
przyczynia się do poznania nie tylko myśli francuskiej filozof, ale również stanowi 
ważny fragment twórczości samego Czapskiego. Z jednej strony występuje on jako 
popularyzator filozofii Weil, poprzez sam fakt mówienia o niej, z drugiej – staje 
się interpretatorem i tłumaczem jej rozważań. Maria Kuncewiczowa w artykule 
Inne języki przedstawia bardzo ciekawą definicję pisarza jako maniaka tłumaczą-
cego siebie światu i świata sobie. Uważa, że każdy pisarz jest tłumaczem: „chodzi 
o przetwarzanie niezrozumiałości w zrozumiałość”5. Koncepcja ta zdaje się dobrze 
oddawać rolę Czapskiego jako pisarza, na którego twórczość wpływ wywarło 
wiele osobowości świata intelektualnego i kulturalnego XX wieku. Czapski, jako 
tłumacz-interpretator w rozumieniu hermeneutycznym, przybliża własnemu czytel-
nikowi myśl Simone Weil, jednocześnie dając się poznać poprzez to, do czego sięga.

Czapskiego najbardziej poruszała w Weil jej koncepcja unicestwienia „ja” 
jako niezbędny czynnik na drodze do poznania prawdy, a więc również Boga. Jak 
twierdzi Weil:

Nie posiadamy nic na tym świecie, bo los wszystkiego może nas pozbawić – poza 
możnością powiedzenia „ja”. To właśnie trzeba oddać Bogu, to znaczy zniszczyć. 
Poza niszczeniem własnego ja niedozwolony nam jest absolutnie żaden inny akt woli6.

2  J. Czapski, Wyrwane strony, Les Edition Noir Sur Blanc, Montricher 1993, s. 57.
3  W. Karpiński, Twarda mowa, „Zeszyty Literackie” 49/1995, s. 41.
4  S. Weil, Świadomość nadprzyrodzona. Wybór myśli, tłum. A. Olędzka-Frybesowa, wybór 

i oprac. A. Wielowieyski, Pax, Warszawa 1999, s. 513.
5  M. Kuncewiczowa, Inne języki, w: S. Pollak (red.), Przekład artystyczny. O sztuce 

tłumaczenia, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1975, s. 61.
6  S. Weil, Świadomość nadprzyrodzona..., s. 261.
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Czapski jednak nie potrafi się z tym zgodzić, nawet jeśli taką postawę podziwia. 
Nie jest on mistykiem i tworzenie siebie: jako malarza, pisarza i działacza uważa 
za równie dobry sposób na dotarcie do prawdy i Boga. Autokreacja, której tak 
sprzeciwia się Weil, jest zatem dla Czapskiego niezmiernie istotna7. Za Stanisławem 
Brzozowskim powtarza, że „co nie jest biografią – nie jest w ogóle”8. Tak również 
Czapski postrzegał Weil – jako autorkę jednego z ważniejszych dzienników intym-
nych XX wieku, choć pamiętał, że jej teksty nie były pisane z myślą o wydaniu, 
stanowiły rodzaj dziennika wynikającego z wewnętrznej potrzeby wyjaśniania 
sobie spraw najważniejszych9. Dopiero w 1942 r. przed opuszczeniem Francji Weil 
oddała dziesięć zeszytów swoich notatek Gustawowi Thibonowi – francuskiemu 
pisarzowi i filozofowi, który tematycznie uporządkował jej zapiski i przyczynił 
się do opublikowania w 1947 r. La Pesanteur et la Grâce10 (Siła ciążenia i łaski11). 
Mimo wszelkich oporów, jakie myśl Weil wzbudzała w Czapskim, zawsze stawiał 
ją jako wzór: „Simone Weil? Nie umiem znaleźć miary porównania z nią, dla mnie 
to wzór najwyższy w swoim okrutnym wyzwoleniu z małości życia”12. 

Początek XX wieku to okres z jednej strony bardzo nieprzychylny pisarzom 
religijnym, z drugiej – czas rozkwitu powieści katolickiej13. Georges Bernanos był 
jednym z tych pisarzy, którego książki na tyle poruszały Czapskiego, że poświę-
cał mu sporo uwagi w swoich esejach i dziennikach. Tytuł, który najbardziej się 
z nim kojarzy to Pod słońcem Szatana (Sous le soleil de Satan). „Bernanos posiada 
w najwyższym stopniu zmysł metafizyczny, poczucie spraw i wartości wiecznych, 
ponadziemskich i umie je czytelnikowi ujawnić”14. To, co Czapski szczególnie 
w Bernanosie podziwiał, to waleczność i skłonność do jasnego wyrażania opinii 
bez obawy, jak jego sądy zostaną odebrane przez środowisko francuskie. 

Nikt w literaturze francuskiej nie poruszał chyba w ostatnich czasach z równą głębią 
obserwacji i gwałtownością wizji tematu chrześcijaństwa, osaczonego przez świat wrogi, 
obojętny tu we Francji. „Nic więcej mnie nie obchodzi poza nieszczęściem mego kraju 
i agonią chrześcijaństwa” – mówił Bernanos15. 

Bernanos traktuje człowieka jako istotę, w której sercu toczy się ciągła walka 
między Szatanem a Bogiem, ponieważ każdy nieustannie dokonuje wyborów 
między dobrem a złem. Podkreślanie znaczenia walki jest dla Bernanosa bardzo 

  7  O problemie w postrzeganiu „ja” jako wyrazu indywidualności jednostki pisze Czapski 
w eseju pod wymownym tytułem „Ja”, w: J. Czapski, Czytając, Znak, Kraków 1990, ss. 164–178.

  8  Ibidem, s. 166.
  9  W. Karpiński, Twarda mowa, ss. 40–41.
10  S. Weil, Dzieła, tłum. M. Frankiewicz, Wyd. Naukowe Brama, Poznań 2004, s. 2.
11  W Polsce tytuł ten tłumaczy się również jako Ciążenie i łaska.
12  J. Czapski, Czytając, s. 468.
13  W. Tarnawski, Pisarze chrześcijańskiej rozpaczy, Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 

1977, s. 5.
14  Ibidem, s. 72.
15  J. Czapski, Czytając, s. 96.
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charakterystyczne, najważniejsze jest bowiem działanie – chciał życia bojowego, 
a nie milczącego poszukiwania wewnętrznej doskonałości, jakie zalecał Kościół16. 

W niezliczonych artykułach tego pisarza ciosy polemiczne padają przede wszystkim na 
katolików bez męstwa, obojętnych na nędzę i nieprawdę [...] którzy są zawsze po stronie 
tych, którzy mają siłę. [...] Głównym grzechem chrześcijanina jest dla Bernanosa brak 
gotowości wzięcia na siebie ryzyka życia, ryzyka wyboru i decyzji. [...] Ten katolik broni 
nie tylko wolności prawa do wiary, ale z tą samą swadą powstaje przeciwko wszelkiemu 
przymusowi religijnemu, broni wolności prawa do n i e w i a r y17.

Ciekawy przykład wpływu lektur na odbiór rzeczywistości stanowi tekst Pa-
mięci Bernanosa. Czapski napisał go pod wpływem spotkania z ubogim księdzem 
Algierczykiem na francuskiej prowincji, gdzie uderzyła go bezreligijność tamtej-
szych mieszkańców, przejawiająca się ich obojętnością wobec księdza oraz tego, co 
sobą reprezentował, czyli świata pozamaterialnego. Patrzy na nią poprzez powieści 
Bernanosa, w których francuski pisarz zmaga się z problemem zatracenia wartości 
chrześcijańskich. Czapski dla dokładniejszego zobrazowania zmian społecznych, 
jakie nastąpiły po II wojnie światowej, przywołuje innego francuskiego pisarza, 
Daniela Halevy, który był zdania, że ze słownictwa przeciętnego Francuza znikły 
słowa: Bóg, modlitwa, dusza18. Pod wpływem Bernanosa Czapski zauważa, jak 
zmienił się obraz powojennej Francji w wyniku zderzenia radości z zakończenia 
wojny z utratą wartości. Książki Bernanosa ukazywały się w atmosferze wrogości 
do duchowości. Zgadza się on z Bernanosem, że wina leży w „maszynce postępu”19. 
Podkreśla, że nawet jeśli Bernanos niekiedy męczy i drażni, to należy docenić jego 
żarliwość, prawdomówność, zdolność poruszania niemodnych tematów, takich 
jak grzech i cnota.

Bardziej jednak od Bernanosa poruszał Czapskiego François Mauriac:

Gdy się czyta artykuły jednego [Bernanosa – A. J.] i drugiego, artykuły Mauriaca robią 
wrażenie zdecydowanie wyższej klasy, zawsze świetna, wyszukana i nie za częsta 
metafora [...], cytaty wyjątkowej piękności, trafności, czerpane z ogromnej lektury20. 

Mauriac zyskał rozgłos w 1952 r. z chwilą przyznania mu literackiej Nagrody 
Nobla. Choć bywa przedstawiany jako filozof czy teolog, to w świadomości czy-
telnika europejskiego funkcjonuje jako pisarz katolicki21. W swych powieściach 
ukazywał życie grzeszników i potrzebę łaski Bożej. Był nie tylko powieściopisa-

16  G. Lanson, P. Tuffrau, Historia literatury francuskiej w zarysie, PWN, Warszawa 1971, 
s. 703.

17  J. Czapski, Czytając, ss. 102–103.
18  Ibidem, s. 97.
19  Ibidem, ss. 98–100.
20  Ibidem, s. 101.
21  J. Okoń, Karykatura Boga. François Mauriac w obrazach i podobieństwie Bożym 

w człowieku, „W drodze” 9/1996, s. 71.
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rzem, ale pisał również eseje, dramaty, poezję, uprawiał krytykę literacką. W jego 
pismach i wypowiedziach widać pewien konflikt, na który zwraca uwagę także 
Czapski – Mauriaca najbardziej zajmowało pogodzenie przekonań religijnych ze 
zmysłowością człowieka. Zmysłowość go niepokoi, a niepokój ten znajduje wyraz 
w całej twórczości, w jego stylu, tematyce, fabule. Co ciekawe, lęk ten objawiał 
się z dużą intensywnością przedstawianych problemów związanych z moralnym 
zepsuciem człowieka. Ówczesna krytyka zarzucała mu, że przedstawiając zepsucie 
moralne z taką intensywnością, sam wywiera zgubny wpływ na odbiorców (zarzut 
Maritaina). Mauriac odpowiadał, że wszystko jest lepsze niż fałszowanie rzeczy-
wistości, a niepokój i zamęt, które są efektem poszukiwania prawdy, torują drogę 
łasce, stąd we wszystkich powieściach przeciwstawia Naturę i Łaskę, grzeszne ciało 
i zbawienną wiarę. Bohaterowie jego utworów staczają się na samo dno, ale próbują 
przemienić najniższe instynkty w cnoty chrześcijańskie22: „W jego powieściach 
»grzesznik« i »człowiek« to pojęcia niemal bliskoznaczne”23.

Poza licznymi powieściami Mauriac pisał również dzienniki, opublikował wiele 
artykułów w „Le Figaro”, o których Czapski pisze w eseju Piórem umaczanym 
w żółci, że nie rozumie jak pisarz określający się jako chrześcijanin może wydawać 
tak surowe sądy i opinie o innych. W szkicu Sprzeczne widzenie. Rozanow – Mau-
riac, eseju pisanym na przestrzeni lat 1933–1957, Czapski rekonstruuje poglądy 
religijne Mauriaca, zestawiając je z poglądami rosyjskiego myśliciela Wasilija 
Rozanowa. Podkreśla przede wszystkim potrzebę samotności Mauriaca i nieprzy-
wiązywania się do ludzi, co tak uderza go w porównaniu z postawą otwartości Roza-
nowa. Dla Mauriaca obraz Boga według Rozanowa jest śwętokradczy, i odwrotnie. 
Czapski widzi w pismach Mauriaca zapis prawdy przeżytego doświadczenia, wyraz 
autentycznego przeżycia religijnego. Dostrzega analogię w wizji chrześcijaństwa 
obu pisarzy – to samo rozdarcie, te same wahania24.

Choć mogłoby się wydawać, że dzięki Rozanowi w poglądach Czapskiego 
pojawia się coś na kształt zgody i akceptacji dla ułomności człowieka, nie wynika 
to z pełnej aprobaty tej filozofii: „Nie przestaję czytać go i podziwiać, ale zdaje 
mi się w tezach swoich nie do przyjęcia”25. Czapski nie zgadza się z jego buntem 
przeciwko chrześcijaństwu w imię religii antycznych, a próbę budowania wszyst-
kiego na religii płci i plemienia uważa za przesadzoną. Czapski odkrył Rozanowa 
dzięki Mereżkowskiemu w 1918 r. i mimo kilku prób długo nie mógł napisać 
miarodajnego tekstu o nim. Dopiero w 1932 r. ukończył duży esej, którego jednak 
nie oddał do druku ze względu na poczucie, że tekst nie jest godny Rozanowa. Być 
może wynikało to z przekonania Czapskiego o dziwności i wielopłaszczyznowości 
twórczości Rozanowa, którą trudno byłoby mu oddać26.

22  G. Lanson, P. Tuffrau, Historia literatury francuskiej..., ss. 662–664.
23  J. Okoń, Karykatura Boga..., s. 71.
24  J. Czapski, Czytając, ss. 272–337.
25  Ibidem, s. 273.
26  Ibidem, ss. 275–277.
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W Rozanowie Czapski cenił pewną nonszalancję, która pozwalała rosyjskiemu 
pisarzowi na swobodne wypowiadanie się z przekonaniem o własnej nieomylności 
w kwestii poznania religijnego:

Każda linijka mego pisania jest święta (nie w sensie szkolnym ani „użytkowym”), każda 
moja myśl jest święta, każde moje słowo jest święte.
Jak Pan śmie? – wrzeszczy czytelnik.
Ano, śmiem i już – śmieję mu się w odpowiedzi.
Cały jestem „w Opatrzności”... Boże, jak bardzo to czuję27.

Tytuł zbioru Pół-myśli, pół-uczucia jest według Zbigniewa Mańkowskiego 
idealnym odzwierciedleniem sposobu filozofowania Rozanowa, który określa jako 
bardzo osobisty i spontaniczny28, co być może tłumaczy wiele sprzeczności w tej 
filozofii. Czapski niewątpliwie podziwiał pewność i wiarę Rozanowa w to, że Boga 
można odczuwać bez żadnych wątpliwości we własne możliwości poznawcze, ale 
również traktował go jako kogoś, kto idealnie łączy swoje rozumienie religii i wiary 
z życiem doczesnym, widział w Rozanowie wrażliwego na sprawy społeczne obser-
watora, który wiele sytuacji potrafił przewidzieć. Ostatnie jego dzieło pt. Apokalipsa 
naszych czasów to według Czapskiego „mieszanina genialnych przeciwstawień 
i syntez, proroczych przeczuć i obserwacji, drobnych i odkrywczych, ciepłych, 
czujnych spojrzeń na człowieka”29. Należy jednak pamiętać, że już w latach 30. 
Rozanow był w Rosji zakazany, zupełnie niedostępny w bibliotekach w Moskwie.

Jak można określić stosunek Czapskiego do Rozanowa w kontekście stosunku 
do Mauriaca? Niech za odpowiedź posłużą słowa Czapskiego:

Gdy bierzemy książkę Mauriaca po Rozanowie, uderza nas ten akcent okrutny. Bóg 
czyha na człowieka, namiętności ludzkie są zawsze beznadziejne, ponure i grzeszne, 
każdy człowiek to wróg, zarażający nas grzechem swoim30. 

Czapskiego poruszała w Rozanowie łagodność i wyrozumiałość dla człowie-
ka, której brakowało mu u Mauriaca. Choć Czapski widzi u podstaw zachowania 
Mauriaca miłość w rozumieniu chrześcijańskim, daje do zrozumienia, że jest to 
miłość bardzo surowa: 

Człowieka oddającego się bezmyślnej szczęśliwości w promieniach słonecznych, na 
pachnącej, miękkiej trawie wiosennej, porównuje Mauriac do psa wygrzewającego się 
na słońcu, a mgnienie tego szczęścia przyprawić nas może o utratę wieczności [...]. 
Wczytując się uważnie w Mauriaca, widzimy, że na dnie jego surowej pogardy do ludzi, 
na dnie słów, które jak ostry lancet obnażają ich nędzę i grzeszność, kryje się jeszcze 
miłość, lecz miłość męska, gwałtowna, żądająca31. 

27  W. Rozanow, Pół-myśli, pół-uczucia, Oficyna Literacka, Kraków, s. 84.
28  Z. Mańkowski, Dlaczego Czapski czyta Rozanowa, „Topos” 5–6/1999, s. 110.
29  J. Czapski, Czytając, s. 266.
30  Ibidem, s. 285.
31  Ibidem, ss. 286–288.
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Rozanow nie jest jedynym pisarzem, myślicielem rosyjskim, którego Czapski 
cenił i nim się inspirował, w ogóle stosunek Czapskiego do Rosji można określić 
jako raczej pozytywny. Wielokrotnie powtarzał, że mimo przeżytej w ZSRR niewoli 
nie czuł się wrogiem Rosji, podkreślał wręcz, że nie wolno nieodpowiedzialnie 
kształtować negatywnego stosunku Polaków do Rosjan32: 

Nie chodzi o to, czy kocham Rosję, czy jej nienawidzę. Chodzi o to, że wykreślić jej 
z historii żaden Polak nie potrafi, że jej historia, literatura, należą do kultury świata, 
że miała ona i ma dotychczas ogromny wpływ na formację umysłową na Zachodzie 
wcale nie tylko negatywny33.

Na tym tle dobrze jest spojrzeć na nieformalną odpowiedź francuskiego filozofa 
Maritaina na otwarty list Czapskiego do niego i Mauriaca, w którym po Powstaniu 
Warszawskim Czapski zwracał się z apelem o reakcję środowisk intelektualnych 
Europy Zachodniej. Ani Maritain, ani Mauriac nie odpowiedział wówczas na list 
Czapskiego, jednak już po wojnie, kiedy Czapski spotkał się z Maritainem, ten jako 
argument, dlaczego nie zareagował, podał m.in. negatywny stosunek Polaków do 
Rosjan, uprzedzenia Polaków oraz narodową megalomanię34. Esej Czy Maritain 
miał rację? niewątpliwie wypełnia rozżalenie i pewien zawód osobowościami, 
które Czapski tak cenił i w których podziwiał postawę chrześcijańską. Istotne było 
także dla niego znaczenie polityczne i społeczne. Czapski nie zgadza się z tym, 
jak Maritain przedstawia Polaków – jako antysemitów i wrogów Rosjan. Jako 
kontrargumentu używa ciekawego spostrzeżenia:

Mówiłem mu [Maritainowi – A. J.], że jeżeli chodzi o stosunek antyrosyjski, to wbrew 
najazdom i wywózkom, wbrew od pokoleń ciągnącej się krzywdzie polskiej nasz stosu-
nek do Rosji i jego wyraz w literaturze jest niezrównanie mniej antyrosyjski niż stosunek 
Rosjan jest antypolski, jeżeli sądzić mamy chociażby tylko z rosyjskiej literatury35. 

Jednak już w 1970 r. Czapski pisze o tym zdarzeniu z pewnym zrozumieniem: 
„Te zarzuty, jakże słuszne, ale zbyt ogólnikowo ujęte i wypowiedziane zaraz po Po-
wstaniu Warszawskim – mnie zabolały”36. Słowa te napisane zostały w nawiązaniu 
do Dziennika Jana Lechonia, w których skamandrycki poeta atakuje francuskiego 
filozofa. Czapski staje w obronie Maritaina, którego mimo braku reakcji w czasie 
wojny wcale nie uważa za wroga Polski, a taki właśnie zarzut stawiał Maritainowi 
Lechoń. Czapski podkreśla wręcz ogromny wkład Maritaina w kulturę europejską 
XX wieku.

Według Maritaina prawdziwie realistycznym pisarzem, a więc uczciwym i praw-
dziwym, może być jedynie chrześcijanin37, chrześcijański pisarz wybiera bowiem 

32  Ibidem, ss. 179–188.
33  Ibidem, s. 181.
34  Ibidem, ss. 185–187.
35  Ibidem, s. 187.
36  Ibidem, s. 439.
37  D. Kulesza, Szczęśliwie niespełnione nawrócenie, „W drodze” 8/2000, s. 49.
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osobę zamiast rzeczy38. Czapski zawsze traktował Maritaina jako pisarza-filozofa 
stawiającego wartości moralne ponad estetyczne i to jego, obok Mauriaca i Berna-
nosa, widzi wśród tych intelektualistów francuskich, którzy pozostali przy wierze, 
wbrew panującym po II wojnie światowej tendencjom odwrotu od Kościoła39.

Spotkania z lekturą wymienionych autorów przyczyniło się do rozwoju intelek-
tualnego i duchowego Czapskiego. Wybory lektur z jednej strony odzwierciedlały 
stan duchowy Czapskiego, z drugiej – były czynnikiem powodującym ciągłą pracę 
nad indywidualnym rozumieniem wiary i religii. Jak jednak możemy wyczytać 
z dzienników Czapskiego, odwoływanie się do autorytetów religijnych nie zawsze 
pomagało dookreślić własne poglądy, często lektura konkretnego twórcy powodo-
wała jeszcze większe wątpliwości dotyczące własnych przemyśleń:

Czy mam prawo mówić i pisać „z Bogiem” i cytować Norwida... Te moje myśli z po-
wracającą podejrzliwością wobec siebie, ile w moich wzniosłych cytatach wzniosłych 
lektur: S.W., Norwid etc. [...] i przychodzi już późna starość i jestem nadal tak wieloraki, 
tak niescalony i na to wszystko schodzi już cień fizycznego stępienia, ogłupienia40. 

Wydaje się jednak, że takie wątpliwości świadczą raczej o ogromnej dojrzałości 
Czapskiego i wynikają z przekonania, że nawet tak potężne narzędzie jak słowo 
niekiedy zawodzi i być może istotniejszy jest sam fakt odczuwania niż nazywania 
tych przeżyć.

38  Ibidem, s. 50.
39  J. Czapski, Czytając, s. 100.
40  J. Czapski, Wyrwane strony, ss. 200–201.




